梅子涵

16岁那年夏天，家里收到一份电报，我接过一看，是乡下发来的。电报上说，舅妈病重，住在芜湖医院。

我告诉了外婆，外婆说，这怎么办？

我说，我去芜湖看她吧！

我13岁时已经独自去过很远的老家，所以妈妈和外婆都不担心我。

那时的船票是要提前买的，我没有船票，可是我不想等到第二天再去，就带了两件衣服和妈妈给我的钱，直接乘车去十六铺码头。我竟然很顺利地就买到了当天晚上的四等舱船票，上了船，开始了探望舅妈的故事。

我如果告诉你，电报上根本没有说舅妈住在芜湖的哪个医院，你也许会觉得有点好玩。

如果我接着告诉你，我问外婆和妈妈，舅妈叫什么名字，她们竟然互相问，咦，她叫什么名字？她们都不知道舅妈叫什么名字，她们都只是叫她大嫂，那么你是不是觉得有点滑稽，而且有点荒唐？

可是事情的确就是这样好玩、滑稽、荒唐。

我第二天夜里到芜湖。我熟悉芜湖的中山码头。外婆带我和妹妹乘过很多次船——外婆称之为大轮，从上海十六铺码头到芜湖中山码头。码头上依然有人在卖洗脸水和冬瓜汤。脸盆里盛了小半盆清水，盆沿上搭块毛巾，洗一洗脸5分钱。大的蓝边碗里一碗冬瓜汤，也是5分钱。

我没有住旅馆，在码头上逛来逛去，也到候船室坐坐，等到天亮。

我不知道芜湖有多少个医院，也不知道从这个医院到那个医院可以坐几路公共汽车。我在盛夏蒙蒙亮的芜湖清晨开始寻找和探望了。

我问路上的人，芜湖有几个医院？……