王鸿谅

《怀逝者》与《流亡在赤道线上》

“永远向着未来，不要怀念过去，一切为了明日，不要迷恋昨日。”胡愈之在《少年航空兵——祖国梦游记》里写的这一段话，与他的人生对应来看，也恰如自勉和自律。他的夫人沈兹九在撰文回忆时特意摘出了这段话，然后写道：“出于这一点，他生平除了为追念亡友写过一些纪念文章外，几乎不写回忆文字，更从不写自己，不夸耀自己的功绩。”胡愈之唯一的生平自述《我的回忆》完成于1985年，他89岁之际。他口述，侄儿胡序文整理。第二年，他就永远地离开了。

胡愈之夫妇的这种超然和淡泊，在三联书店编辑周健强的记忆中有更多细节。1983年，三联书店计划给胡愈之出书，这个任务刚好落到周健强身上。那时候她还年轻，刚从工厂调到三联做编辑，负责的领域就是回忆录和纪实文学。她对本刊记者回忆：“当时三联还是人民出版社里的一个编辑部，我们的办公室还在人民出版社的大楼里。”看起来顺理成章的任务，完成起来却并不容易。“胡愈老在出版领域长达70余年，一再创造‘出版奇迹，从考入商务印书馆开始，他先后主编过《东方杂志》、《东方文库》、《文学周报》、《公理日报》、《世界知识》、《南洋商报》、《风下》、《南侨日报》等诸多著名报纸杂志，亲自撰写的文章上千万字，可是他却任由这些文字散载湮没，从没有想过给自己结集出版。”

为了寻找散落的旧日文字，周健强四处求助，过程中有许多令她感动的回忆：“不仅得到社内外同志的大力帮助，还得到许多素昧平生的人的热情支持和鼓励，他们接到我的求援信，从山东、湖南、上海等地为我寄来复印资料，或提供线索，并希望早日看到胡愈老的书。……