曾焱

“善书者不择笔”

启功在北师大红六楼宿舍住了20多年，家中现在还保持着他去世前的原貌。书房十来平方米，兼做会客，一排书柜、一张桌子和三座沙发就把房间塞满了。隔壁相连通的小屋里，堆放了资料和存书，进去几乎没有落脚的地方。

故宫文物专家朱家溍的家中，书斋上“蜗居”两字是启功为老朋友题写。在启功这间书房里，右边墙上也有一幅他自己的笔墨：“行文简浅里，做事诚平恒。”陪伴他生活多年的内侄章景怀告诉本刊，启先生写了好几遍，最后选出这幅。

启功的书法世人争相索求，好多作品都在这张小书桌上铺写而成。桌子三面堆书，能供人伏案的地方也就两尺见方。章景怀说，当初“九三学社”的人送他这桌子，本来是张西餐桌，启先生当书桌用了20多年，“甚至那种折叠的小饭桌铺开了他也能写”。

文房四宝，他一概不讲究名贵。他生前喜欢用衡水地区一个小笔厂做的毛笔，7分钱一支，一次让人订过200支。也不择纸，随便一个纸头拿过来就写。有人拿贵重的锦帛过来求字，启功就跟家人嘀咕：这上面写出来总觉得不如写在纸上的好，心里有负担啊，写不好就毁了东西了。他手边有个小铜骆驼，当镇纸用，面上的锈已经给磨掉了，看起来古色古香似古董一般，其实就是他在日本老铺买的玩意儿。

对砚台，他也只要求下墨、好研。收藏砚台的人都要雕工，启先生却不喜欢那种雕得精美繁缛的，砚台在他这里还有个外号，叫“压狗石”，是《济公传》里的词。……