张鹏

姑姑做钟点工，在武汉千家街租房子住。我第一次去她那儿是两年前。尽管曾在那儿住过两年的姐姐事先告诉我，“小得像老鼠洞”、“又黑又闷”，以给我心理准备，但当我真的见到那出租屋时，还是吃了一惊。小得像老鼠洞倒不至于，黑闷的程度却出乎我意料。进第一间房，四五步路，我绊了一跤。

连着的四间房。进门第一间，看不清楚里面到底是什么，只知道靠着两边墙的是两堆黑乎乎的小“山坡”，以后去多了，就了解了那是姑姑拾掇回来的奇奇怪怪的东西，破报纸旧杂志、烂被絮、三辆自行车，以及其他。那堆旧报纸杂志让我度过最初愉快的几天。现在那里多了个白白大大的冰箱，是姑姑服务的某一家（好像是“小张老师”）送的。这冰箱大多时候是空的，只有我去做客的日子，它里面才会装进一些像样的食物。

再进去是第二间，比较亮，因为4米高的顶上开了一个小小的天窗，透进了光，也透进了武汉太阳的热力。由于一台电视机的吸引力，这间房子通常是我们的活动中心。电视机两年前已老，现在堪称机瑞，顽强生存。尤其是还有3个台是清晰的，这点令人欣慰。一张大床，四五把椅子，一张桌子，占据了大部分空间。如果有老乡来坐坐，房子就暖和得很。

第三间是姑姑和姑父的卧室。黑闷甚于第一间。

第四间值得多说两句，有一个稀罕的窗子，风常从窗外来。我喜欢躺在这间房里吹风。窗外是一个院子，住着一个男人和他的女人。他们以前常常听山歌剧，山歌剧就毫不动听地咿咿呀呀、哭哭啼啼，以后妈、婆媳做主题，传达一些伦理人常。……