赵晓虎

文人在古代被称为“士”，即知识分子，受“学而优则仕”思想的影响，绝大多数的中国知识分子对权力场有着异常的向往。在中国古代“文人”一旦变为“士大夫”，其自我意识的内涵就会发生明显的变化：文人角色赋予他们更多的是文人意识，是自由、独立的个性和文学艺术的丰沛创造力；士大夫角色则规定了他们更多的是君君臣臣的等级观念、忠君观念和兼济天下的使命感。文人身份向士大夫角色的屈从，意味着中国文人自由、独立人格的丧失：曹植所抒发的“愿为中林草，秋随野火燔，糜灭岂不痛，愿与株荄连”①无可奈何的丧失人格的乞求、杜甫“葵霍倾太阳，物性固莫夺”②的自白、辛弃疾“了却君王天下事，赢得生前身后名，可怜白发生”③的念念不忘的哀怨、岳飞“靖康耻，犹未雪，臣子恨，何时灭”④的壮怀激烈等无不是有力的证明。这注定了中国知识分子命运的悲哀，能够彻底醒悟者，也必须付出沉重的代价。秦相李斯辅佐秦皇，功勋卓著，杀了一辈子人，却落得个“腰斩咸阳”“夷三族”⑤的下场。他被腰斩前，对一齐奔赴黄泉的儿子所说的“牵黄犬俱出上蔡东门逐狡兔，岂可得乎”⑥被后来的文人墨客缩成“东门犬”三字，表示了恨不如初，对自己一生追求权力的彻底否定。511年以后，陆机被砍头前“华亭鹤唳，可复得乎”的人生感叹⑦表达了与李斯相同的透彻之悟。知识分子在古代从来就不是一个稳固的独立的社会阶层，这一阶层往往与统治权力有着千丝万缕的联系。……