李雪

1972年（这一年，《牛田洋》、《虹南作战史》公开出版）金观涛、刘青峰夫妻二人设想以他们及朋友之间的通信为素材创作一部反映“一代人真实的内心世界”①的书信体小说。这部小说主要由北大中文系毕业的刘青峰执笔，一稿完成于1972年3月，小说最初没有写作者名，“抄在一本红塑料皮封套的本子上，朋友们私下称它为‘小红书’”②。这样一种非体制内的创作明显与“文革”时期的主流文学存有差异，根本不可能获得公开发表的机会，只能以手抄本形式流传。最初，传看这部小说的是与作者通信的北大、清华的同学及朋友，另外一群读者则是与刘青峰的妹妹刘进一同在内蒙插队的北京高中生，这批北京高中生多出于北京重点中学（北京四中、101中学、北师大附中、人大附中等），其中不乏高知和高干子弟，这样的身份、背景和视野，使得他们在红卫兵运动中和插队生活中都保持了对“文革”和党的高层相对理性的态度，很早便具有了怀疑精神。这样看，《公开的情书》在一开始的流传中便拥有了一群“精英”读者。我们今天重读这篇小说，会发现它完全不具有趣味性，不具备流行的元素，冗长的理论思辨、高傲的自我表白、教化式的言说方式注定了它的读者不可能是市井小民、乡村野夫，它的读者只能是一群与作者有着相同困惑、思考着相同问题或是还搞不清但乐于思考人生、社会问题的哲学青年、文艺青年、科学青年等等在“文革”中苦闷并求索着出路的同路人，甚至可以说，它其实是一部“同仁”小说。……