⊙梁晓云［北京第二外国语学院， 北京 100024］

封建时代，能够凭借才华留下自己名字的女子寥寥，鱼玄机就是其中之一。而她终结另一位女性生命、从而也使自己生命终结的方式，使得她的人生更涂抹上了一层强烈而悲凉的色彩。自称“道性欺冰雪，禅心笑绮罗”（《酬李郢夏日钓鱼回见示》）的鱼玄机，被贴上的却是“淫靡”的标签，深深打上了被男权的历史和文化所攻讦的烙印。如果有一个主题词可以概括她的世界，那就是“矛盾”。相对于她丰富的内心世界，曲折的人生轨迹，史料实在显得太简陋太匮乏，好在还有她的诗，可以让我们一窥她的喜怒哀乐。

一、矛盾之情：忆君心似西江水

鱼玄机的人生拐点，永远是和男性有关。

《唐才子传》中载鱼玄机：“性聪慧，好读书，情致繁缛。”十多岁时，鱼玄机结识温庭筠，才华即被肯定，从此两人多次以诗歌相唱和。“色既倾国，思乃入神。喜读书属文，尤致意于一吟一咏。破瓜之岁，志慕清虚。咸通初，遂从冠帔于咸宜。而风月玩赏之佳句，往往播于士林。”①与著名诗人的交游，使她的才华之路得到更宽广的空间，也使她和普通女性之间划开了一条鲜明的界限。

古往今来，多少诗人曾经吟咏过闺怨之情，然多数为男性视角中的女性——感情上的受挫，婚姻中的煎熬，等待中的寂寞。而鱼玄机的笔下，是女性自己的生命体验，是“我手写我心”。诗歌，使得她获得了一条自我感情的释放之路。

但是，即便是作为一个不凡的女性，她还是逃离不了一般女性狭窄的感情道路，反映于写作上，则是她诗歌题材中反复吟咏的在感情之网中的挣扎。……