⊙段凌宇［首都师范大学文学院， 北京 100084］

作 者：段凌宇，首都师范大学文学院博士研究生，研究方向：当代诗歌。

每个诗人的背后都有一张具体的地图：故乡、母语、人生场景。诗人的地图，必须来自实地的测量，空气、地形、河流的速度、海拔的山峰。诗人不过是一个土地测量员。某种意义上，写字的冲动就是来自对此地图的回忆、去蔽的努力。如果说，乔伊斯用尤利西斯的肋骨测量都柏林的河流，在卡夫卡那里，那座城堡是他测量布拉格的尺度，那诗人于坚的地图就是故乡云南的山山水水、一草一木。

一、近乎神性的自然

于坚20世纪80年代从赞美边地风情开始诗歌创作之路，《河流》《高山》《避雨之树》《阳光下的棕榈树》《横渡怒江》《我看见草原的辽阔》《滇池》是其中的佼佼者，他的大量散文也以这块红土高原为对象，高黎贡山、苍山、虎跳峡、泸沽湖、抚仙湖、金沙江、澜沧江、怒江、丽江……他的早期诗作主要选择自然景观和动物作为意象，如高山、河流、树、滇池、春天、蚂蚁、鸟、黑马、蝴蝶，称颂自然的壮美和造物的神奇。这些诗作深受惠特曼的影响，但他的接受并非在于单纯的诗歌技艺层面，首先是云南的地理环境对一个诗人潜移默化的影响使他能与惠特曼产生共鸣。同时，我们也从中读出了一种属于诗人和生息在那块土地之上的男女对待自然敬畏和谦卑的态度。让我们试以写于1984年的《高山》为例，高山与人在这首诗中呈现出一种从对峙走向依存的关系。

高山把影子