⊙刘晓华［沧州师范学院中文系， 河北 沧州 061001］

一

文明在进步，但残酷并没有被完全遏制，只是似乎退去了以前的喧嚣、血腥和直白，变得更安静、更隐秘。不过，它依然继承着残酷惯有的冰冷和不人道。而揭露这种隐秘的现代残酷，并力图将其祛除正是英国女作家艾丽丝·默多克在其小说中一直努力探讨的问题。可以说，默多克的小说就是一种会“让人变得比较不残酷”的书。

区分出“让人变得比较不残酷”的书，这是理查德·罗蒂在《偶然、反讽与团结》一书中所完成的事。他首先区分了两种书，第一种书可以帮助我们成为自律的人，它表现的是人们执著于达成自我的目标，为此不惜倾其所有，穷尽一生，这体现出的是自我中心主义的思维模式。各种表现自我奋斗、个人英雄主义的书籍大都属于此类作品，小说的主人公们多少都具有尼采所赞许的“超人”特质；第二种书则可以帮助我们变得比较不残酷，它关注人我关系，突破了自我中心的局限，使我们思索自我的行为可能对他人产生的影响。接下来，理查德·罗蒂又进一步将“让人变得比较不残酷的书”区分为两种类型。第一种类型着眼于大的方面，表现的是各种社会意志与人之间的矛盾关系，也就是关注社会制度对他人产生的影响，诸多从社会政治、法律、教育等各项制度方面批判社会现实的作品大都属于此类书籍；第二种类型则从小处入手，关注日常生活中人际交往间的冲突和碰撞，也就是我们的私人特性于他人产生的影响。……