⊙金莉莉［中国政法大学人文学院， 北京 102249］

杨绛先生1997、1998年相继失去独生女儿钱瑗和丈夫钱钟书先生，60年相依相守的“我们仨”就只剩下87岁的她一个人了，“一生坎坷，暮年才有一个可以安顿的居所”的“我们家”也“只是旅途上的客栈”了。失去亲人的剧痛与知识分子的孤独叫她怎能承受得了？可是，她一个人挺身走到101岁。单是这，就令人惊叹与敬佩不已！不仅如此，她还以90余岁的一己之身整理钱钟书先生的7万多张手稿，光做目录就长达100多页，还包括英、法、德、意、希腊、西班牙和拉丁文笔记本178册。而且她还翻译柏拉图被誉为仅次于《圣经》的《裴多篇》，更不断写出散文新作。2003年，92岁的她写出了“一个人思念我们仨”①的《我们仨》。2007年，她又继续走出阴霾，“向后看看，也向前看看”，勇敢地《走到人生边上》②，这时她96岁。《我们仨》和《走到人生边上》受到了海内外读者的广泛赞誉与喜爱，成了杨绛先生散文创作的两座高峰，也成了她“最美不过夕阳红”的人生双璧。

杨绛先生在这样的境遇中、这样的高龄下，为什么能够写出两本惊世之作？这使人自然想起她曾经写过的《隐身衣》。

《隐身衣》是杨先生在上世纪80年代初为她的散文集《将饮茶》③写的一篇代后记。她还给这本书写了一篇代前言《孟婆茶》。“孟婆茶”喝了会把人生忘得一干二净；她不愿喝，拼命逃走，一心“夹带着私货”，把它们写出来。“隐身衣”则是摆脱世俗的“羁束”，以便还自身以自由。其实无须仙家法宝，凡间也有隐身衣，这就是“卑微”。“身处卑微，人家就视而不见，见而无睹。……