谈到袁世凯，人们首先想到的是：他挟制清帝退位，窃取了中华民国总统；当上总统之后，便向革命势力发动疯狂进攻，血腥屠杀革命党人；为了实现复辟帝制的野心，为了取得日本帝国主义的支持，承认灭亡中国的“二十一条”；对内独裁，对外卖国；取消共和，实行帝制……总之，在历史教科书和人们的传统观念中，袁世凯是窃国大盗、是卖国贼、是魔鬼。

最近，笔者读了高有鹏的长篇历史小说《袁世凯》以后，对有些问题有了新的认识和新的思考。比如：什么是人？什么是人性?袁世凯真的是一个十恶不赦的魔鬼吗？文学应当如何描写历史人物、尤其是反面的历史人物？

什么是人？什么是人性?

长期以来，受传统思维习惯的影响，我们常常是以二元对立的模式来认识人和人性的：非好即坏，非对即错，非伟大即渺小，非高尚即卑贱，非神圣即魔鬼。而事实上，这种看法既是肤浅的也是错误的。

人是复杂的，人性是丰富的。法国启蒙主义时期的著名学者狄德罗早就说过：“说人是一种力量与软弱、光明与盲目、渺小与伟大的复合物，这并不是为难人，而是为人下定义” [1]。对于人性的丰富和复杂，列宁也有着深刻的论述和分析，在《托尔斯泰是俄国革命的镜子》中，列宁这样分析托尔斯泰的性格：“一方面，是一个天才的艺术家，不仅创作了无与伦比的俄国生活的图画，而且创作了世界文学中第一流的作品；另一方面，是一个发狂地信仰基督的地主。一方面，他对社会上的撒谎和虚伪提出了非常有力的、直率的、真诚的抗议；