张渺

有人说这个乞丐傻，路人给多了钱，他会追着人家找钱；有人说他天生智障，说话做事处处冒着傻气；还有人说，他聪明着呢，自学了文化，会刻章，还会说好几门外语……总之，这个像谜一样的70岁乞丐养大了5个弃婴。

1

在安徽淮南，没人说得清谢海顺到底“傻不傻”。

甚至没有多少人记得谢海顺这个真名。逢路人打听谢海顺，谁听了都摇头，但要是问“谢傻子”，路人都会露出恍然大悟的表情，哦，那个收养了好多弃婴的乞丐谢傻子啊！

有人说，他聪明着呢，自学了文化，会刻章，还会说好几门外语；也有人说，老谢确实先天智力有缺陷，说话做事又直又傻；还有人说，他救了出车祸的人，帮其守着财物，感谢的钱他一分不收，这不都是些“傻事”么。

谢傻子盘腿往地上一坐，面前铺着一张脏兮兮的黄色帆布，上面写着他用中文、英文、日文写好的乞讨词。他拣来砖块，把帆布四个角都压稳当了，这才小心翼翼地从口袋里掏出“全家福”，放在左手边上。

摆好这张“全家福”，这一天的乞讨就算开始了。

事实上，“全家福”没能装下全家人。几十年里，他捡了八个弃婴，养大了其中的五个，说起那三个没能养活的孩子，70岁的老人下巴上花白的胡茬一颤一颤的，“作孽呀”。

“全家福”上，有人歪着，有人伸着残缺的腿，有人目光呆滞，可大家看起来都“喜洋洋”的。

“生命是最重要的，小猫小狗都是命。”这个衣衫褴褛、看上去像济公的老人说。

路过的行人几乎都认得他，没一会儿，面前的帆布上就洒满了钢镚儿。还有个小孩由母亲领着，跑过来放下了一枚硬币。

老谢眯着眼睛，双手合十道谢：“Thank you，see you tomorrow.”事实上，他看不清那孩子的脸，因为高血压影响了视力，一米开外的事物，对他来说都是模糊一片。

而且，高血脂、脂肪肝、心脏病都在折磨着他，但每天早上，他不得不强撑着约200斤的胖身子，穿过好几条街，在菜市场、商场门口乞讨卖艺，因为他得供孩子们念书。

2

第一次捡到弃婴的时候，老谢没想那么多。

那是上世纪八十年代，有一天傍晚，在离家不远的小山坡上，老谢隐约听到婴儿微弱的哭声。他连忙循声寻找，终于在草丛里发现一个被布裹着、连脐带都没剪干净的小女婴，她奄奄一息。

谢傻子毫不犹豫地把孩子抱回了家，没钱给孩子买奶粉，就把山芋捣成糊糊，和着水，一口一口喂给孩子喝。这就是他的大女儿谢立芹。

之后的十來年里，老谢陆陆续续又捡回来7个情况相似的弃婴，有的是先天性心脏病，有的是唇腭裂，有的是脑瘫。他自己没有孩子，把这些弃婴都当做是自己亲生的孩子一样看待，一把屎一把尿地拉扯着。2000年，老伴儿金来耐摔断了胯骨，从此不能行走，也是他细心照料着。

他照顾得最费心的是捡来的脑瘫小儿子谢立元。18年来，谢立元吃的每一口饭，都是谢傻子一勺一勺喂给他的。

领回家的孩子越多，他肩上的担子越重。曾经，老谢还年轻力壮的时候，他守着一小块土地种点儿粮食，靠拉板车、扒煤还有自学的刻私章，一点一点赚钱回来。

后来，谢傻子上了年纪，干不动活了，身体也越来越糟，只能靠乞讨为生。如今，他偶尔翻翻自己以前刻的章，想回忆一下昔日的“光辉岁月”，却已经看不清上面的字了。

把小录放机一支，老谢左手打着快板儿，用自学的外语吆喝了起来。“Hello，good morning.”他的谢氏英语，带着浓浓的方言味儿。

谢海顺的英语和中文读写都是自学的。小时候，他家里穷，早早就出去放牛，他羡慕别的孩子去学堂，就拿着捡来的课本，拦路“打劫”，他不“劫”财，专门“劫”对方教他认几个字。就这样，他慢慢掌握了基本的读写。

前些年，他又学起了外语，一方面，他想用点儿特殊方式乞讨，算是个才艺吧；另一方面，他想要“盯着孩子做作业，免得孩子们哄我”。

有一次，二女儿谢立云见爸爸乞讨太辛苦，提出要帮他一起讨饭。结果，从来不跟孩子们发火的谢傻子狠狠骂了女儿一顿：“只允许你们读书学习！”

来往的行人渐渐多了，老谢放起音乐，跟着调子唱了起来，节奏快一点儿的歌，他有些跟不上，就随着音乐轻声哼哼。

到了中午，太阳悬在头顶上，他把露着线头的外套一脱，露出晒得黝黑黝黑的皮肤。

淮南人几乎都知道，这个行动越来越缓慢的老头儿和他特殊的大家庭。城管不来赶他；菜市场的管理员也对他“睁一只眼闭一只眼”；路人见了他，总爱多给他点儿钱，以前是一角两角，后来慢慢变成了一元两元，五元十元。

每到这种时候，谢傻子的傻劲儿便发作了，非要给人找钱不可，给多了不要。一角钱要找八分，一元钱要找八角。

“谁赚钱都不容易。”他常说。

他追着一个给他50元的好心人，执意要找给人家40，就连留下10元，都是因为他和那人“熟”，“当你是朋友才收下这么多的”。

3

“他是我见过的傻得最可敬的老人。”淮南红十字会的陈玉琴主任说。

陈主任还记得，汶川地震的时候，红十字会在办公楼一楼大厅里支起桌子募捐，一个中午，谁也没想到，生活窘迫的谢海顺，竟然来捐款！

那是老谢头一遭去红十字会，因为不认识路，这位腿脚不便的老人，一路跟人打听，在大太阳底下折腾了两个多钟头，才摸索着到了这儿。

一进屋，谢傻子就掏出了被汗水浸湿的四张百元钞票，要捐出去。他说，“有一口稀饭也要匀着喝”。

陈主任犹豫了。谢海顺本身就是红十字会长期资助的对象，这两年也成了村里的低保户，可以说，过得不比灾民强多少，这400元，够他全家用好些日子。

于是，捐款现场出现了“讨价还价”的场面，工作人员劝他“不捐”或者“少捐”。谢傻子不答应，劝得急了，甚至当场躺在地上打滚，不收他的钱，他就坚决不起来。最后，工作人员只好收下了他的捐款。

没多久，他又来了，拎着两床棉被，四箱方便面，一拐一瘸爬到六楼。他在一张大红纸上，用英语给灾区人民写了一封慰问信。那两床被子，比他自己床上的破棉絮不知好了多少。

台湾莫拉克台风、海地地震、智利地震、西南旱灾、玉树地震、南方水灾……几年间，这位贫困的老人只要一听到什么地方遭了灾，就一定会去捐款。他陆陆续续捐了4000多元的财物，连女儿都急了，“家里的钱都被你捐了，吃什么”。

其实，他是绝不会饿着孩子们的，“有我一口饭吃，就有他们一口饭吃”。这话不是说说就算了。有一次，别人看他饿着，给他买了5个饼，老谢自己只吃了一个，就把剩下的4个小心翼翼地包了起来，要带回去给孩子们吃。

女儿们长大了，慢慢接手了家里的活儿，也开始“管着他”、“照顾他”了。但在老谢眼里，孩子们永远都是孩子，需要他照顾。领了低保之后，老谢去买炒勺，贵的好的买不起，不好的，又怕“划着孩子的手”，他就一个一个用自己的手试。

天色渐渐暗了，谢傻子把自己乞讨的行头，一件一件地收拾进了大帆布袋子，尤其是那张全家福，收得格外仔细。

视力模糊的老人，一瘸一拐地往家走去。前些年，他被拖拉机撞断了腿，从此只能跛着脚走路。

他的家在淮南市孔店乡舜南村，那也是全村最破旧不堪的房子。正屋只有一扇木框子的窗户，没有玻璃，要花好几分钟，视力才能适应这黑屋子，看到他瘫痪的老婆躺在床上，身旁堆着黑乎乎、翻开棉絮的被子。

墙边一个抠得见底儿、几乎散了架的沙发上，垫着好几层沾满了排泄物的旧衣服。18岁的小儿子谢立元佝偻着坐在上面，口角流涎，呆呆地看着门口。

有人劝他，把生活不能自理的谢立元送去福利院，把老伴儿送去养老院。这种话他一听就要发火。他“舍不得”，“一天不见他们都想得慌”。

这个捡回来的大家庭，看起来和其他家庭没什么不同。一家人时常坐在一起看电视，最爱看喜剧，比如《刘老根儿》、《乡村爱情》。老谢看不太清楚电视里的画面，但听到家人笑了，他也跟着咧嘴笑。

他的两个女儿回忆，小时候“爸爸骑着车带我去看大马戏”、“爸爸带我去公园看海狮”。在女儿眼里，自家的爸爸跟别家的爸爸没什么不同。

当有记者去采访他时，这位70岁的老人执意要表演翻跟头，两个女儿急了，连忙上前阻拦，“腰不好”，“别折腾”。

老谢哪里肯听，只见他缓缓蹲下身，向前一躬身，利索地翻了个跟头。歪着身爬起来的时候，老人满头的乱发更乱了。他说他要练好身子骨，因为还有很长的乞讨路等着他。

摘自《 中国青年报 》