就是一个人消失后，你可以认为他是远游或远嫁了，他也许有了一段在你眼里蒙昧但是在他自己，却是崭新的生活。无论是好是坏，你知道他会有改变。有改变的人生，总是值得期许的。

而一棵树消失后，它停留过的那块土地，泥土新翻过的痕迹还在，残叶还在。风一过，叶子轻卷几下。更黄更萎了几分似的。你知道十之八九，这树，这命定生活于城市一隅的树，它的命运不可能是被移植或是做了某件家具。它定是死了。

就是即使有人告诉你，那个消失的人其实是死了，死于疾病或意外。悲伤之余，你清晰地知道，会有一个或隆重或简陋的仪式祭奠他，会有大小人物，立于他的遗体旁，落泪默哀。会有焚化，轻烟冒起时，甚至有诗人会为此写一首感伤的诗。他的骨灰会装进坛子，坛子有昂贵有廉价，有的设计感甚至超出商场柜架上的工艺品。会有一小块地，收留他在这个世上遗留的最后物质。会有碑，上面镌刻深情的文字。会在某些特殊的日子，他的亲人或至友，来到这里，哭泣、凝望或者沉思。

而一棵树消失后，你四顾茫然，你看见往日树固执地停留的那一小块地，变成了空的空间，人们也许在那里暂时地停放一辆汽车、一只看门人的小凳，阳光投射在那里，寂冷了许多；它后背的那面灰色墙体，更灰更硬了。关于这棵树，什么也没有留下。

你想追问树的遗体，去了哪里。是的，是树的遗体。人有遗体，树也有。那么去了哪里?可是找不到人询问这个荒唐的问题。……