以写作面对现实

文学只有一个世界，对于写作者，它就是唯一的世界，是我们赖以生存的世界，其他都是浮云。为什么这么说呢?作为一个人，我们的生活常常是处于虚无状态，特别是一些具有写作者人格的人。这些人有些孤僻，有些古怪，有些固执，有些脆弱，有些恍惚。就像常人评价他们的：他好像活在另外的世界，与我们不是一个世界的人。其实，写作者人格的人往往生活在虚无中。当我不写作的时候，我似乎在这个世界中并不存在。我不研究现实，对现实的一切漠然，甚至躲避、排斥、置身事外，用一道紧闭的门把自己隔绝开来，人有一些迟钝，脑子不太管用，就跟不存在是一回事。自己也会看轻自己，甚至成为泡沫，与我们所处的时代和社会无任何关联，“宅”在家里。说白了就是一个多余人。

但是，一旦写作，面对一个题材，就与现实世界发生关系了，这个社会就与我有关了，甚至是火药味十足的敌对关系，是一种对峙关系。从开始构思、动笔，会把一个人变得实在，有用，有意义。我开始评判、审判，开始思考这个社会。虽然写作是一种带有虚构性的幻想，一种超验，一种梦游。一旦写作，人会活在尖锐的痛感之中，就像一个人走夜路，精神高度集中紧张且敏感，正视现实的一切，突然找到了爱和恨。排除掉任何技艺磨炼所造成的痛苦和折磨，这个人会觉得生活有了方向，有了一个明确的目标——虽然是一段一段的。

年轻是好事，年轻的不确定性让人有一些清醒的足够的理由拒绝写作过程的到来，远离文学。……