*张发财

1933年萧伯纳来上海，宋庆龄摆了一个饭局招待他。一起吃饭的有蔡元培、杨杏佛、林语堂、史沫特莱……饭桌上大家用英语狂聊神侃，只鲁迅一个人在边上黯然神伤：“早知道当初就不学日语了。”又想到不学日语的话，鲁迅的“日”去掉就是“鱼迅”，又错过一次下海发财的机会，不由得哀叹起来。

英语当然大大地有用，有人专门跑去问梁实秋，怎么才能把英语学好？老梁毫不谦虚：“起码要翻破我编的三本字典。”这招确实可行，我一同学当年就字典不离身，学习时当字典，打架当板砖，边打边喊：“知识就是力量，就是力量。”老梁编字典是上世纪60年代的事情，那么，更早的时候人们怎么学英语？

学英语，首先要有教科书。清朝最流行的英语教材不是《新概念英语》，而是《英话正音》。一般自称正派的，往往都很不正派，《英话正音》恰恰就是此类。翻遍整本书，像钻进了汉子满是汗渍的被窝，通篇汉字看不见一个英文单词。

这也能学英文？能。书里分成六大门派，从一字门到五字门，加上一个职事人物门。想学中文单字对应的英语说法，就到一字门里去查，比如，“我”是“挨”，“做”是“妥度”（to do），“坐”是“西特当”（sit down）……考虑到身处改革开放前线的广东人民更需要，这书还出了双声道粤语版。“坐”变成了“塞裆”，医生从“刀客特”变成了“得多”。

光绪皇帝英文签名照

中国第一家外国语大学就是京师同文馆，这地方除了英语之外只有法语俄语，所以也可以叫三国学院。同文馆的教科书正经一些，有了《英华大词典》、《英华进阶全集》、《华英音韵字典集成》这种板砖厚度的教材，可惜老师依然不争气，“闻广东、上海商人，有专习英、法、美三国文字语言之人，请饬各省督抚挑选诚实可靠者，每省各派二人，共派四人，携带各国书籍来京……”买卖人只教生意经，因此学生学的都是买卖词：“市价=market price=买·街特拍司”、“实价=true price=特路拍唻司……”。

如此教学，效果可想而知，首届同文馆十名英语毕业生，只有一个叫张德彝的学生达到“堪用”的水平。这位张同学学问不错，居然编出一本真正的英语教材，里面用“指字、实字、指实字、替实字、动字、指动字”等分类，这说的就是英语的冠词、名词、形容词、代词、动词等。因为成绩好，所以张先生被派去承担一项光荣而艰巨的使命——教光绪英语，这下完蛋了。中华文化，师道尊严；但光绪是君，张先生是臣，所以张老师除了享受免跪待遇之外，在学生面前毫无尊严，战战兢兢根本不敢纠正皇帝发音。学了三年英语，光绪只会写不会说。若想与英国大使谈判，必须和养心殿那只只会说不会写的鹦鹉搭班子。

中国第一个会说会写英语的皇帝是溥仪同学，他的老师是牛津毕业的纯种英国人庄士敦，庄先生送给溥仪一个英文名“亨利”。至于溥仪同学的英语水平，他自己认为堪称中西合璧。口说无凭，有字为据，且看1921年溥仪写给堂兄弟溥佳的便条：“阿瑟（溥佳的英文名），today下晌叫莉莉三妹他们来，hear hear外国军乐！”他老婆正往脸上抹雪花膏，觉得新鲜也要取个英文名，溥仪看婉容脸白得活像曹操，脱口而出：一脸煞白。是的，婉容的英文名就是：Elizabeth。

（李云贵摘自《新周刊》）