*冯 象

一

理想的大学该是什么样子？星期天突然想到。

星期天早晨，有我最喜欢的NPR（全美公共电台）主持人丽安·汉森的节目。吃完早饭，举哑铃的时候，丽安就笑盈盈地请来顶呱呱的谜语大王威尔·肖茨，让我猜15分钟字谜。

威尔是当得上一个“顶”字的。据维基百科介绍，他拥有我们这个星球上唯一的“ 谜语学”学位，前无古人——但愿别后无来者！威尔的故事，得从1974年他进印地安纳大学（简称印大）讲起。在纪录片《字戏》里，威尔回忆了那段峥嵘岁月。印大有一条了不起的规定，本科生可以自行设计学位课程，专业方向不限，只消满足基础课及学分要求。威尔从小爱猜谜，就试着提交一份谜语学学位课程计划。教授们大吃一惊，将他叫到办公室问话。他把“学术意义”振振有辞说了一通，居然被批准了！于是，威尔按照自己的规划，念完谜语学课程，写出西方谜语史的论文，戴上了学士帽。他是事业心极强的人，因为，接着他考取著名的弗吉尼亚大学法学院，三年后获法律博士学位，也未受律师楼的诱惑而改变志向。他没去考律师，却进了一家杂志社编写字谜，开始了艰巨而辉煌的谜语编辑与创作生涯。

我在威尔身上看到了理想的大学。那里，学生可以自由发展个性与才智，而不必套进同样的模子，试图长成或装扮同样的身材，千人一面，一个脑袋。

二

不知是家境贫寒还是因病辍学，黛文没能上大学。后来结婚成家，攒了点钱，才下决心，去哈佛的社区成人教育夜校报了名。……