张炜

前不久，一个平平常常的黄昏，电话响起来：传出的讯息让我怔在了那里。接下去，有几句没能听清，不得不请对方复述一遍。这个电话来自大洋彼岸，是美国出版索引协会创会主席罗伯特·鲍曼的助手打来的，传达的是：罗伯特·鲍曼已于前一天辞世；同时，还转告了老人生前的一个遗愿：鲍曼先生要把工作中积累的图书以及研究资料，捐赠给我们的“万松浦书院”。

这个消息除了让我惊讶，一时有点回不过神来。我的思绪马上给牵到了哈德逊河畔的那个拥挤的城市，一幢独体楼房的二层：七八十平方米的空间里，堆满了大小书柜和资料，一丛丛叠放的书刊簇拥起一位白发银须的老人；老人身材高大，稍胖，正在伏案专注地工作，对进来的客人毫无察觉……

就是这位老人，而今，已经从那个茂密的书籍丛林里离开了，永远不再回转。可是，他在这样的丛林里生活了一辈子，一直攀援前行，不知疲倦。这就是他的世界。可以想见，在告别这个世界之前，他将目光投向了遥远的东方，那个他寄予了厚望和诸多想象的万松浦书院。这真是一份沉甸甸的馈赠，它太重了，以至让人一时不知该如何接受：它是一位杰出学人的满腔热情和希望，是郑重的托付。

远在14年前，我应邀访问美国时结识了罗伯特·鲍曼先生。当时，我的长篇小说《古船》的一些章节，正由耶鲁大学的一位教授译出，不久，又有加拿大的汉学家和中国学者合译了《九月寓言》，它们的打印稿正巧在鲍曼先生手中。