金姬

52岁的徐志荣喜欢把普桑称为“老桑”，作为第一批参与桑塔纳轿车组装的上海工人，徐师傅对桑塔纳的感情特别深。他永远记得29年前第一次见到桑塔纳时的感觉：德国车就是细腻。如今各式轿车在中国马路上随处可见，在汽车厂总装车间工作超过30年的徐师傅还是会向周围人这样推荐：桑塔纳皮实、耐开、耐撞、修理方便，买第一辆车就应该选“老桑”。

开门造车

1977年，上海小伙徐志荣在高考恢复的第一年考上了上海第一机械电机工业局下属的上海拖拉機汽车工业公司技校。当时上汽是国内唯一能批量生产的基地，上海牌轿车年产量最高时达到5000多辆，在国内首屈一指。一年后，上汽开始企业性公司试点，中央也选定上汽这家地方企业作为合资轿车生产基地，上汽开始了与德国大众长达6年的合资项目谈判。

1979年技校毕业后，徐志荣被分配进了上海汽车厂的总装车间。一开始有师傅带，肯学又聪明的徐志荣很快就能单独给上海牌轿车装沙发、保险杠和踏脚垫了。“当时大家全力以赴的话，一天也只能生产十几辆上海牌轿车。”汽车厂每天上午8点开工，先是15分钟的读报时间，然后开始分配一天的工作。一般下午4点半下班后，大家就各自回宿舍。住在嘉定的徐志荣，倒是可以经常回家。

1980年，徐志荣和其他工友发现，厂里经常有外宾前来考察，大家听说可能有外国老板来合资。当时中国经济遇到困难，合资谈判把之前预定的年产15万辆的规模压缩到年产3万辆。……