李树波

今年10月是巴尔干战争百年纪念。今天，谁有钱有闲来高调纪念这场改变了世界格局的战争？当年参战诸国——希腊、土耳其、保加利亚、塞尔维亚和黑山共和国——俱身陷经济危机，只有塞尔维亚举行公开仪式，纪念库马诺沃战役。这一战役曾让它从奥斯曼帝国手中赢得马其顿和科索沃，但最终，它又一个一个将其丢失。

如今的塞尔维亚，日子过得怎样？

GK画廊的总监莉莉雅娜两口子开着一辆白色甲壳虫来接我们。这车看着像1972年款，果然也有30多岁年纪。东欧社会主义阵营里，南斯拉夫人是最早开上私家车、享受资本主义生活方式的国家。然这车到今天也没换，说德国车品质好也罢，塞国经济停滞多年也罢，总之我们往车里一坐，就坐进了几十年不变的贝城夏天的酷热里。

听天气预报，天天都是37度以上，无怪乎说巴尔干是火药桶，天气就热得不留余地。车驶过郊区的大片玉米地，我想，二战时这也许是游击队员的青纱帐吧？进入市区，1999年北约轰炸的伤痕赫然在目，弃置的大楼用黑黢黢的空洞凝望世人，宛若骷髅。和柏林城中大楼里的密集子弹坑洞不同，在这里，未愈伤口的痛楚依然流露在日常生活里。

遠离战火大概是巴尔干人民求之不得的奢侈。卡拉梅格丹城堡中的历史博物馆的介绍告诉我，这个城市已经被摧毁了40次，又重建了40次。巴尔干男子的服饰里，不可少的配件是腰刀。而“巴尔干化”这一名词已经从地缘政治进入文化领域，被用来形容一个环境里，各种次级团体各怀信念系统和价值观，表面相安无事，井水不犯河水，实则充满紧张对立，随时可以因为权力和资源争夺而爆发冲突。……