张正

我们这里，有两样菜，一荤一素，按旧的规矩，是不能用来待客的。荤的是狗肉，素的是韭菜。前者，有说法，叫“狗肉好吃，上不了桌面”，或者说：上不了“台面”。这句话，也用来比喻某人小家子气，见不了大场面。后者，说是“吃韭菜，穷九代”。正式的酒席，是不用韭菜的。即使清明、七月半这样的“鬼节”，敬祖宗也不用韭菜，忌讳着呢。

现在人不讲究了，招待客人，狗肉照吃，有时还去专门的店，专门为了吃狗肉。狗肉是火性的，冬日进饭店，需要点一两个暖胃的菜，要么狗肉，要么羊肉。如今韭菜也可以上宴席了，但还是避讳，不主动开列在菜单上，吃到最后，想添一两个素菜，喊来服务员，问韭菜炒百叶有没有，这种老少皆宜的家常菜，肯定有。主食中的“宽汤窄面”，要是放几根韭菜，那是很香的。小饭店则没有这么多禁忌，韭菜炒百页、韭菜炒毛豆、韭菜炒鸡蛋、韭菜炒虾子、韭菜炒长鱼丝，想怎么炒，直接写在供客人点菜用的菜单上，随客人意。

撇开韭菜，专说狗肉。狗肉火性大，以冬天吃为宜，据说吃狗肉喝酒，渐入佳境，能热得把棉袄扒下。民间有句骂人的歇后语：“三伏天吃狗肉——烧心”。吃狗肉不当时，能把人鼻血吃出来。这两种情景，我都没有亲眼见过，听说而已。我见到的，是如今一年四季，都有狗肉吃了。过去开个狗肉火锅店，最担心冬季有生意，夏季没生意，现在只要口味做得好，没有旺季淡季之分。一位和我同样酷爱吃狗肉的朋友说，夏天吃狗肉，喝冰啤，乃人生一大快事。虽是说笑的话，也不无道理：如今吃狗肉的小环境，冬天有暖气，夏天有冷气，已不再四季分明。……