程宝林

孩子吵着要回荆门老家去看雪。路途遥远尚不可怕，旅途的拥挤却实在令人恐惧，所以，时令已进入深冬了，我还在迟疑着。真是天遂人愿，今天，成都竟也纷纷扬扬，下了一场雪。

雪在成都，是极稀罕的宝贝，若干年才下薄薄的一场，仿佛是老天爷的格外恩赐。所以，下雪的日子，都被加载了成都的地方志里。而在我的老家，雪实在是一种寻常不过的东西。有时候我想起童年时代冬天里的诸多乐事，忍不住对儿子充满了同情。

和雪一同降临的，是孩子们的节日。那个爆米花的河南人总是在落雪的日子里把笨重的、形同炸弹的锅挑进村子。于是“嘭嘭”的声音便传得很远。对于小孩子们来说，那漫天大雪中的一小炉炭火有多么温暖，尽管他们又黑又脏、绽了絮露了牙的老棉鞋里，通常连袜子也没有穿。更大的快乐是在瑞雪之后，在院子里扫出一块空地，洒上谷粒，逗引麻雀来上当受骗，这种游戏鲁迅先生小时候就曾玩过，传到我们手中也并没有多大的改变。如果连着下几天几夜的大雪，就可以纠集十几个村童，手执竹竿去满地里撵野兔了。

那时兔子已找不到食物，饿着肚子据说跑不了多远，整个童年时代我们却从来没有逮到过任何一只野兔，尽管时常可以看见它们灰褐色的身影在田坎间骤然腾起，箭也似地落荒而去，留下一串清晰的脚印，在雪地里如同童话般美丽。

我觉得，一个没有在雪地里奔跑、跳跃、打滚、掷雪球，互相嬉戏的童年，该是多么苍白乏味。……