〔美国〕阿莉塔·帕特南

阿莉塔·帕特南（Alita Putnam），出生于美国阿拉斯加州海恩斯市，在俄勒冈州的林菲尔德学院读完本科之后，又在位于费尔班克斯的阿拉斯加大学学习了一年，2008年，她在宾夕法尼亚州立大学获得艺术硕士学位。

帕特南曾在罗马尼亚和吉尔吉斯斯坦教授过英文，现生活在冰岛首都雷克雅维克市，攻读一个关于中世纪冰岛研究的学位。

时间大约是1989年。

我们在周日早晨出发。阿拉斯加东南部的天空阴云密布，空气略带潮湿，橘黄色的风向袋一个劲地拍打着金属杆。码头上，我腹部朝下趴着，心不在焉地看着爸爸在卸货，他将牛奶和奶酪丢进身旁货舱的冰块中，饼干和面包放进了火炉下面的深抽屉里。后来，他的棒球帽的帽檐，连同他耳际的缕缕头发一起消失在船舱内。

码头的下面，蚌类长成了奇形怪状的群落，用手指一碰，它们的圆形边缘就会猛地张嘴一咬。我一寸一寸地向前移动，以让前臂在水中伸得更远，碾碎了的混凝土刺痛着我的胸部和大腿；水挤压着我的皮肤，暗淡的光线使手臂弯曲成古怪的角度，还使手指呈现出鬼怪般的绿色。

海湾的小鱼们轻啄着我的手背，它们的触碰像是蝴蝶用毛刷般的潮湿翅膀轻抚着你。我的倒影在水面上晃动，头发散落着飘过耳际，刘海在倒影里摇曳生姿。我眨了眨黑色的眼睛，透过水面上自己的倒影，再次看向水下，那里的淤泥闪烁着灰金色，小鱼们聚集在一起，忽闪着快速地前后游动。……