恺蒂

从我家窗子望出去，是瑞虹路和天虹路的交界处，远处一排排高楼耸起，如同混凝土的小山丘，“山脚”下，就是虹镇老街的边缘。站在楼上看楼下，就像看着一个慢慢成长的废墟。听说这个地区的拆迁到今年年底要全部完成，所以，大部分的住宅已经搬空了，有些房子，已经被敲成砖瓦碎片，里面的楼梯暴露在外面。但在慢慢成长的废墟中，还有些人家没有搬走，他们的阳台上还晒着刚洗好的衣服，晴天会晾晒被褥，他们会站在窗前的水池边刷牙洗脸洗衣服洗菜，有的屋顶的窗外，还摆着他们钟爱的花草，每天仍不忘浇水。每天两次，也能见到邮递员绿色的自行车从废墟里进进出出。从十一楼看虹镇老街的边缘，仿佛在看着一个躺在手术台上的病人，身体已经被剖开，内脏被抖落在外面，但病人还活着，心脏还在供血，肺部还在呼吸，生活还在继续。

毕竟是邻居，我不甘心只俯视他们，所以，这天早上，我决定去拜访这个“山脚下的村落”。于是，走进我每天俯视的围墙之内，过了几家废墟，就到了一座瘦瘦长长的四层小楼前。这栋小楼是细长条的筒子状，地基的面积可能只有十几平方米，所以，笔直地站在那里，与周围邻居的二层楼相比，如金鸡独立。小楼的前半部分还站立着，后半部分已经被拆到一半。楼前种着许多花草，太阳花、吊兰、鸡冠花，还有爬满墙的喇叭花。花草边上搭了个凉棚，凉棚下有张桌子，一位中年人和一位老年人正坐在那里喝茶聊天呢。……