马莅骊

9月眼看又要到了。人若总活在自己至暂至轻的苦楚里，对于旁人的苦难，常常便是很迟钝的。

9·11事件之于我便是如此。这件事对中国学生最实际的影响，可能就是在次年乃至之后的好几年，许多本想去美利坚求学的人改道去了大不列颠。我是其中之一，而我对9·11真正有所感受，则是一直到电视新闻课上听得老师的那句：这是历史上第一次，上亿的观众通过直播亲眼目睹几千人在面前慢慢死掉……

近日，我一口气看完了两部和9·11相关的电影——《特别响，非常近》和《从心开始》。电影的主角都是9·11事件遇难者的家人，影片讲述的正是他们如何主动或被动地走出灾难和伤害的阴影。《特别响，非常近》选择在灾后十年上映，这样强大的阵容，这样用力的表演，这样花哨的剪辑，一切都显示了导演的雄心。然而，或者十年还不够长，我们所看到的更多是“伤痕”的展示，是歇斯底里的愤怒和宣泄；而不是幸存者的“反思”。相比之下，《从心开始》所选择的视角似乎更有意味一些。

艾伦在街头遇到了他的大学同学查理——“那个查理”，那个9·11的鳏夫，那个让艾伦的妻女在饭桌上偶一提及就会陷入沉默的查理。当那架被劫持的飞机撞向世贸中心的时候，查理的妻子和三个女儿不幸都在飞机上。从此，查理的人生也被痛苦劫持了。五年来，查理用自己的方式哀悼伤痛：他每天踩着电动滑车像个幽魂那样在大街上游荡，却依然在每个陌生人身上看到自己亲人的面孔。