齐民

最近，笔者先后在《前线》上发表了“呼唤‘伟大作家”、“呼唤‘伟大作品”两篇短文，旨在期盼文化大发展的一派繁荣景象。关于作家、作品已写了，接下来准备写读者，却有些犯难。给作家、作品冠以“伟大”称谓，说得通，也好定性。可用“伟大”来形容众多读者，便说不通，亦不好判断。思来想去，有意罢笔。可一转念，觉得写了前两者，不写后者，似有缺憾，便决意为之。绞尽一番脑汁后，以为用“优秀”二字替换“伟大”一词，问题便迎刃而解。

事实上也如此，同样是读者，但层次有别，大致可分为两类：一般读者和优秀读者。一般读者，阅读并不构成生活的主旋律，甚至可有可无，只为了写点什么不得不看看书，或把读书当作消遣，闲来无事翻翻罢了。优秀读者则不然，阅读已然成为“生命基因”，他们为获得宝贵知识而读，为获得美的享受而读，为获得博大思想而读，为获得心灵的洗涤而读，为获得精神信仰而读。理想的状况应是，优秀读者多于一般读者，可当下，却是一般读者群体庞大，优秀读者阵营偏小。盖因阅读的功利化，使人难以躲过喧闹与浮躁，静下心来，专注地走进书中去慢慢体会、深深感悟。

毫不夸张地说，优秀读者是伟大作家、作品的沃土和根基，会催生伟大作者、作品。没有一大批优秀读者，即便有伟大作品问世，或许也没有市场，无法传播，更不可传世；即便有伟大作家，也可能缺少知音，得不到应有的尊重，甚至才华被淹没。优秀读者与身份、地位无关，与贫富、年龄无关。他们是热情洋溢、无比忠诚的粉丝，也是铁面无私、非常挑剔的裁判。若想产生伟大作家、作品，优秀读者的比例必须大大提升。

优秀读者无一例外地对伟大作品兴趣强烈，有发自内心的热爱，会痴迷于伟大作品。高尔基回忆列宁读书的情况时曾说：有一次我到他那里去，他桌子上摆着《战争与和平》。他微笑着说：“昨天深夜又读了这本书。”列宁夫人在给友人信中则写道：“那本破旧不堪的《安娜·卡列尼娜》，他已读了上百次了，仍然兴致勃勃。”唐太宗对王羲之的名作《兰亭序》仰慕已久，想方设法得到后，爱不释手，一有闲暇，即玩味品赏。据记载，他一生临摹《兰亭序》多达百次，几可乱真。因为酷爱，他吩咐，在去世时用《兰亭序》殉葬，陪他长眠于地下。东晋时的桓玄，“雅爱王羲之父子书，各为一幅，置左右以玩之”。并时常请顾恺之“论书画，竟夕忘疲”。诗人流沙河在“文革”受迫害期间，没什么书读，就把《说文解字》读得有滋有味。小说家张贤亮同样在那个岁月醉心于读书，一本《资本论》让他读得如醉如痴。

优秀读者一定是伟大作家的羡慕者、崇拜者，恨不能与伟大作家同呼吸，共命运；一定是欣赏伟大作品的内行，知道其精华之所在。秦始皇读了韩非子的文章，禁不住叹道：“寡人得与此人同游，死不恨矣！”汉武帝读了司马相如的《子虚赋》，惋惜地说：“朕独不得与此人同时！”欧阳修在《书梅圣俞稿后》中说，读梅尧臣的诗时，“陶畅酣达，不知手足之将鼓舞也。”鲁迅读了《史记》，高度评价其为“无韵之离骚，史家之绝唱”，成为迄今为止最权威的评判。

自古以来，文化的兴盛繁荣，离不开伟大作家，离不开伟大作品，同样离不开优秀读者。当代文化亦如此，三者相辅相成，缺了谁，都会跛行。

责任编辑：戚本逊