刘建成

天，又冷又雨，原本喧哗的街道冷清了许多。街道旁，一件久违几十年的东西，意料之外映入眼帘。一部老旧的三轮车上，除了一大捆竹扫帚之外，让我新奇的还有那十几只竹编小火笼。我下车驻足，煞有介事地观看许久，一股莫名的思绪顿时飞回到那五十多年前的童年。

见到了火笼就想起了祖母，想起了祖母也就想起了火笼。那小火笼似乎就象征着祖母，那小火笼仿佛就是我的童年。

命运把我抛给贫困山村的一户农家时，我还小。在养父家，一家子让我印象最深的是祖母和祖母的那只火笼。我不知道祖母的真正名字，大家都称呼她“埕头妈”。显然，旧社会过来的女人，娘家的地名就是她的名字。

小时候的我，不晓得祖母有多大年纪，但她苍老了，饱经风霜的脸上刻着条条皱纹。祖母瘦弱些，但并不老态龙钟，里里外外一把手，基本上挑起整个家务事。

祖母和别的老大娘不同：黑白相间的稀疏头发，后脑勺翘起个足有一抓手长的发髻，那发髻如一截即将干枯的高粱，一摇头就会上下微微颤动。整个村子里，只有祖母是这般发型。还有那双和三岁孩儿一样长的小脚，缠着条又长又臭的裹布。也许“小脚女人”就是指她。这些全是清朝年间留下来的清晰印记。除此之外，就是祖母那只冬天随身带的竹编小火笼了。

祖母经常穿着件纽扣打在右腋下的长裳，几只布纽扣就像小草莓似的。那小火笼就窝在腹部下，双手提着，走到哪里就带到哪里。火笼的外壳是用竹皮编织的，笼里套着个圆圆的坛罐子，稳稳当当的，用于装炭火之类的。

我入门后，祖母经常给我唠叨的有两句话。一是“百般江湖，不如锄头翻土”；二是“入古门就得守古法”。童年，我对这两句话一知半解，似懂非懂。以后，我才渐渐明白，我国是个农业大国，大片大片的土地是农村，大群大群的农民弟兄们世世代代面朝黄土背朝天，辛勤耕耘，靠庄稼收成养活自己，当个老实巴交的农民就是最佳的职业选择；二是“入古门就得守古法”，“古门”大概指的就是这个家，“古法”是什么，究竟有哪些古法，我一直迷惑不解。

祖母的小火笼是用地瓜换来的。一天，村里突然听到“卖火笼啦”的叫卖声，祖母要我去把他叫来。卖主是个山里人，从那顶翘起的斗笠尖可以见得。卖主没有多少广告式的夸张语言，祖母也不讨价还价，大概一小篮地瓜即可成交，以物易物罢了。祖母究竟用了多少只火笼，我不知道。我只知道那新的火笼仿佛就是她的生命，她的隐私，藏在什么地方，不是那么容易可以找到的。

腊月寒冬，火笼出现了。祖母要我去拿两块木柴片，煮饭时塞进锅灶里，锅里的饭熟了，用火钳子夹出几块半红半黑的炭片，放在火笼里，用嘴巴吹呀吹的。“好了，拿去烘吧，手凍僵了就靠它。”祖母说着把火笼推给我。

我搓了搓手，呵了呵气说：“那是你们老人家用的，我可不冷呢。”祖母于是提起火笼，掩藏在拖长的衣襟后面。你可别小看那火笼，它还有别的用途呢。阴雨天，它可当作烘干机，把没完全晒干的衣物放在上面慢慢地烘干；夏天，它还可充当蚊香。在笼里放着谷皮或木屑之类的，烧着了再用扇子扇呀扇的，整个房间乌烟瘴气，我被熏得直打喷嚏。那阵子，蚊子有没被熏走我不知道，我只知道自己被熏得一把鼻涕一阵咳嗽的。祖母的火笼是多功能的家用器具。每次火笼起火和熄灭了倒木灰，基本上是我操作的，因此祖母对我多少有点疼爱。

祖母是勤劳的，逢年过节时更是少不了她。磨豆腐啦，蒸年糕啦，腌咸菜啦，织麻布啦，样样在行。更有一手非她莫属的绝招：为孩子“收惊”。她在泥土地板上用粉笔画上孩子的轮廓，然后在上面点着艾叶。只要村里有人拉着孩童找她，她会立刻放下手里的火笼。这不能不让我半信半疑的，不晓得个中有什么奥妙。她，方才还在烤火，不一会儿劳作时又把双手浸泡在冰冷的水中了。

天太冷了，祖母很早就上床歇息了。她把火笼也带进了被窝，等到木炭烧尽了，祖母也渐渐入眠了。只是有一次，火笼在被窝里倾倒了，差点把棉被和床铺都给烧着了，幸亏没有火灾发生。打那以后，祖母再也不敢把火笼带进被窝了。也许因为操劳，也许因为烤火，也许是因为年老，或者兼而有之，祖母的双手渐渐变得粗糙了，粗糙得犹如松树皮，毫无光泽。

到了上个世纪“大跃进”期间，偏僻的小山村居然有了电灯。对于一个旧社会的过来人，这不能不说是个奇迹。一次，祖母摸了摸挂在厨房里的小灯泡，觉得烫烫的，好暖和呢。于是老人家就突发奇想，脱口而出，感叹地说：“唉，啥时候火笼也像灯泡一样就好！”祖母的想法不是没道理的，如果烫手暖身的是用电的，那就方便多了也安全多啦。

祖母算是村里德高望重的老辈了。她走过了清末、民国直至到解放后这么一段偌长的历史。裹足的祖母很少外出，完全是“井底之蛙”。不过，她经历过三个不同的朝代，抬头就是小山村那么一个巴掌大的天空，不断变幻的风云让她老人家不止一次感叹道：还是共产党好，还是新社会好。

老祖母那时已经八十多高龄了。历史的车轮滚到“拨乱反正”年代时，老祖母已经告别了人世。祖母留下来的遗物——那只曾经用过的火笼，有的地方被熏红了，有的地方被熏黑了，有处是明显被烧焦的痕迹。祖母走了，祖母用过的火笼也化成了灰烬；我呢，我也告别了童年。我曾想把祖母生前用过的火笼留下来做个纪念物，但世俗不允。祖母去世后，她用过的草席棉被啦，药罐啦，烘炉啦，连同那只不知用了多少年的小火笼，全被搁置在村口的小路旁付之一炬，那缕缕火烟袅袅上升，上升，一直向那遥远的天际飘去，飘去……

责任编辑 林 芝