刘建成

天，又冷又雨，原本喧哗的街道冷清了许多。街道旁，一件久违几十年的东西，意料之外映入眼帘。一部老旧的三轮车上，除了一大捆竹扫帚之外，让我新奇的还有那十几只竹编小火笼。我下车驻足，煞有介事地观看许久，一股莫名的思绪顿时飞回到那五十多年前的童年。

见到了火笼就想起了祖母，想起了祖母也就想起了火笼。那小火笼似乎就象征着祖母，那小火笼仿佛就是我的童年。

命运把我抛给贫困山村的一户农家时，我还小。在养父家，一家子让我印象最深的是祖母和祖母的那只火笼。我不知道祖母的真正名字，大家都称呼她“埕头妈”。显然，旧社会过来的女人，娘家的地名就是她的名字。

小时候的我，不晓得祖母有多大年纪，但她苍老了，饱经风霜的脸上刻着条条皱纹。祖母瘦弱些，但并不老态龙钟，里里外外一把手，基本上挑起整个家务事。

祖母和别的老大娘不同：黑白相间的稀疏头发，后脑勺翘起个足有一抓手长的发髻，那发髻如一截即将干枯的高粱，一摇头就会上下微微颤动。整个村子里，只有祖母是这般发型。还有那双和三岁孩儿一样长的小脚，缠着条又长又臭的裹布。也许“小脚女人”就是指她。这些全是清朝年间留下来的清晰印记。除此之外，就是祖母那只冬天随身带的竹编小火笼了。

祖母经常穿着件纽扣打在右腋下的长裳，几只布纽扣就像小草莓似的。那小火笼就窝在腹部下，双手提着，走到哪里就带到哪里。……