饶岱华

散烧酒

喜鹊叫，有客到。这天鬼早，郑公渡乡政府大院里那棵苦楝树上两只喜鹊啼声嘹亮，把有点睡懒觉习惯的乡书记张二来扰得睡意全无。他趿着鞋子上了厕所，漱了口洗了脸，东边天际才现出红晕。这时张二来的手机响了，他盯着看了一会儿来电显示，号码并不熟悉，再摁下绿键接听，声音也很陌生。由于信号不是很好，啊了半天才搞明白，原来是省里刚下来派到县上挂职的哈副县长，要来郑公渡乡检查督办招商引资工作。

一提起招商引资，张二来的脑壳就发痛。郑公渡乡是离县城最远又是地盘最小的一个农业乡，境内全是旱不得涝不得的低产水田，既无区位优势，又无资源优势，从县里开个小车到乡里，辘轳得在凸凹不平的机耕道上滚两三个小时，差不多是小车从县城到省城走高速公路的时间。你说在这穷乡僻壤怎么搞招商、怎么去引资？可是县里却把招商引资作为县域经济发展的重大工程来抓，而且给每个乡镇都定了任务，若是哪个地方完不成，单位实行一票否决，一把手离职招商，毫无客气可讲。张二来真的想哭，背着人试着嚎了两回，眼泪又挤不出来。今天新来的哈副县长第一次来郑公渡，又是带着招商引资任务而来，张二来的心不免有些紧张。

哈副县长是上午九点多到的乡政府，看上去他已不年轻，四十多岁，据说在省直机关当了多年的副处长，下来挂职镀金，来个“曲线救国”，为今后扶正作铺垫。张二来拉住他的手寒暄了几句，又攀了一会儿年龄大小，一叙原来是老庚，感情的距离一下子就拉近了。张二来把领导让进会议室坐定，班子成员们就陆陆续续地走了进来。这些人都很随意，有的捧着茶杯嘬嘴喝茶，有的叼着香烟吞云吐雾，还有一个女的啃着一个饼子像是在吃早餐。一个没有参加常委的副县长在这群乡干部眼里就这么回事，除非县委书记、县长或是组织部长来了，他们还是懂得规矩的。

首先，张二来向县领导介绍了在座各位乡干，又言简意赅地汇报了全乡基本情况。哈副县长单刀直入地问郑公渡乡的招商引资工作进展怎么样？张二来实话实说，如泣似诉，极尽委屈无奈之情。乡干们迅即接过张二来的话茬，当着县领导的面对县里“招商兴县”战略思路发表了截然相反的看法。一个胖子副书记说招商就是招伤，一个瘦猴般的副乡长说在郑公渡乡招商纯粹是逼着牯牛下儿，还有一个戴眼镜的委员说唯招商论是政绩错位。那位刚啃完饼子的女乡干是妇联主席，她一边用纸巾擦手一边说打铁的打铁，栽田的栽田，各搞各的，免得坐在洗澡盆里屙尿水尿不清。女乡干夸张的神情和荤腥的语言逗得大家哈哈大笑。哈副县长始终认真地倾听，并时时颔首，弄不清是赞成还是反对。

乡干们就和县领导这样东扯葫芦西扯叶地说着议着，不知不觉到了正午时分。张二来说干脆我们吃了中饭再一本正经听县领导给我们作指示吧。哈副县长微微一笑，对张二来说你们这儿的散烧酒很有名，外面来的客人没有一个不喝得撇撇倒的，今天让我也来试试吧。此话一出，可急坏了张二来。用散烧酒待客是为节约起见，因为这酒才两元钱一斤，点得燃火，又没经过勾兑，既伤肝又伤眼还伤肾，要是县领导一鼓作气喝上半斤八两，出了问题哪个负责？张二来说领导你第一次来还是喝点瓶装酒吧。哈副县长脑壳乱摇，斩钉截铁地说就喝原汁原味的散烧酒。张二来略一思忖说可以可以，说着就起身往外走，走到门口用食指向女乡干勾了一下，女乡干扭着屁股跑了过去。在会议室门口拐弯处，张二来悄声对女乡干说他的寝室床底下有人送的几百元一瓶的名酒，让她把酒拎到食堂餐厅倒进酒壶充当散烧酒给哈副县长喝，然后在另外一只酒壶里装真正的散烧酒给陪客们喝。女乡干伸手从他裤腰带上取下房门钥匙，落实领导的指示去了。

食堂餐厅里，众乡干把哈副县长团团围住，大碗里盛的是猪身上割下来的屁股尖子，土钵里炖的是大湖里打来的野生鲢鱼，碟子里堆的是只淋大粪不打农药人工捉虫的时令小白菜。装了好酒的瓷壶由女乡干亲自把着，专司为领导敬酒之责。哈副县长端起酒杯抿了一口，舌头又在唇上反复搜索了几遍，禁不住发出“美女来自穷乡，好酒出自僻壤”的喟叹。很难红脸的张二来脸红了，他说这种酒是白线穿豆腐不值一提。哈副县长连干三杯，指着众乡干说你们是守着金山哭穷啊！你们郑公渡乡何不利用村村有槽房、户户会酿酒的优势，大力发展优质白酒？乡干们说这个酒是纯粹的土酒，狗肉上不得正席。哈副縣长对大家的话不以为然，他咂着嘴巴说这个酒具有潜在的名酒基因，只要注入强势宣传和营销攻势，必将奉献世间一壶芳香馥郁、品味独特的美酒，而且定将成为经典品牌。乡干们对县领导给予本地散烧酒如此之高的评价，搞得有些云里雾里了。哈副县长接着说郑公渡乡虽然偏一点穷一点，但一路看来，港汊密集，碧荷漫卷，稻子金黄，可以说有得天独厚的酿酒条件，这里生成就是一个出名酒的地方，把这只金饭碗捧在手里还愁招不到商引不到资？张二来一边听一边点头，他见领导见多了，对有些领导已经变得不再迷信，但今天初次聆听了哈副县长一席话，觉得这位领导还是有些与众不同之处。

酒尽席散，众乡干簇拥着县领导走到院子里。张二来说您还得给我们作几点重要指示呢。哈副县长说我的话都在喝酒时给你们说完了，说着说着就要上车走人。张二来把车门挡住，派人去食堂拎来一条两尺长的野生鲢鱼，说是给领导略表寸心。哈副县长手一摆，说我一个单身汉，要鱼做什么，你们的心意我领了。张二来讪讪笑着，心里责怪自己考虑不周。哈副县长上了车，按下玻璃跟大家挥手，瞥见张二来还是一副尴尬的样子，就说二来呀二来，你如果非讲客气不可，赶明日把郑公渡乡的散烧酒拎五十斤给我送去，我给你们做个义务宣传员。

望着远去的车影，众乡干都说哈副县长这人不错，有水平还廉政，就是要五十斤散烧酒也只值一二百元钱，况且还是搞宣传。女乡干闻言笑得花枝乱颤，只有张二来呆若木鸡。

诗人老章

老章是个很邋遢的人，胡子拉碴，眼角有屎，鼻孔有毛，一双皮鞋从来不擦，两双尼龙袜只晒不洗，而且年过四十尚未婚配。但他是诗人，经常有诗歌在市报、县报副刊上发表，有些诗还是很大气和富有哲理的，比如我读过的《让一切世俗见鬼去吧》、《我就是我崇拜的偶像》等，振聋发聩，令人深思。

我和章诗人认识，是因为我们分别是两个搭界村民办小学的公办教师，加上我又是一个诗歌爱好者，并在县报上发表过几行四言八句，因此有过一些接触。后来我调到他所在的那所学校，被安排做了他的邻居。初来乍到，我首先要去拜见心中的偶像。他的屋里很凌乱，满屋无规则地摆着衣服鞋子以及书籍报纸，不仅让人无法插脚，而且散发着令人晕眩的异味。他坐在一把只有三条“腿”，用砖头垫着才能平衡的红色暗格人造皮沙发椅上，跷着二郎腿，一双小眼睛似睁非睁地望着我。半晌，他的嘴巴皮子才蠕动：“你爱写诗？”“我热爱诗歌，想拜您为师？”我十分谦虚地回答。这时，他的两只眼珠露了出来，逐渐生出光辉，忽然站了起来，一把握住我的手大发感慨：“难得呀难得，在这物欲横流、人心不古的时代还有我琴台知音！”他又问我都读过他哪些诗，我说了一串诗名，他的小眼睛更有神了，问：“感觉如何？”我说：“就是一种热血沸腾的感觉。”他道：“说得更贴切一点呢？”我想了想答道：“读了您的诗就像一个便秘者突然肠道通畅，屁滚尿流，不亦乐乎！”“哈哈哈……”他笑得上气不接下气地喘着说：“比喻恰当，形容到位！”他捋了捋秃头上虚无缥缈的几根头发，然后弯腰从地上拣起一本书说：“这是我刚出版的诗集《历史的长河》，赠予你，不吝赐教。”

那时我尚单身，心无旁骛，很快就翻完了这本三百五十多页的诗集。我以为这本诗集较之他过去发表的诗歌有一个质的飞跃，主题更加鲜明，思想愈发深邃，有些段落铿锵有力，十分煽情，如果把他的诗歌搬到上世纪七十年代中期制成配乐诗朗诵，那可是极具震撼力，极富穿透力的。一天傍晚，我敲开他的门，准备向他汇报一下读书心得。他脸色绯红，酒嗝不断，不停地咂吧着说：“难啦，做人难，做名人更难！今天这个请明天那个接，大碗地喝酒，大块地吃肉，为什么不用这个钱去资助贫困群众呢？”这句话让我对他打了一点折扣，如果你心中装着群众，这好酒好肉怎么又咽得下去？再呢，他这句话也有点吹牛的色彩，我看他屋里放了几箱方便面，还是不带纸碗的。前天，他还到我的屋里把我炒菜的料酒拿过去待客喝了。我一向认为一个人穷一点不要紧，关键是穷要穷得有骨气，人穷志不短。他还在喋喋不休着，看我神情有点恍惚，便一手搭在我的肩上说：“老弟，你知道今天谁请我吃饭吗？是本镇镇长，二十几岁的毛头伢儿，省里的委培干部，前途无量啊！”我记起来了，今天中午他拎个包包出门，见了我说是到镇里开编志工作会。我有些暗暗好笑，如果是县长、市长、省长与你一起吃了饭，你不还要高兴得发颠呀！他又坐到了那把跛腿沙发上，捏根火柴剔着牙齿，语句含混地说：“我的诗集你都读完了？”“读了两遍，我以为这本集子不愧为充满奇思妙想与创造性思维的上乘之作，有些精彩句子我能背出。”这是我发自肺腑的话，没有半点谄媚。可是他没有激动，反而慢吞吞地说：“你看了该书的序，读了此书的跋吗？”我还真没有读这么仔细，只好直言相告。他的手由内向外缓缓挥动，很像电视里见过的伟人动作：“先回去，把序和跋细细看看再说。”

碰巧那晚停电，我只好到小卖部买了几根蜡烛，挑灯细读章诗人指定的文章。序是本镇镇委书记写的，没有对诗集本身作什么评价，而是对作者本人给予了高度赞誉，什么当代诗人、诗坛巨匠、音画大师等等；稍后的篇幅又和本镇高山流水、青竹古柏、百年老屋扯到了一起；最后一段说本镇是享誉遐迩的美女之乡、诗歌之乡，区位条件独特，交通优势明显，是投资兴业的福地，是梦想回归的家园。我又把书翻到了最后一页，这是作者自己写的后记，不超过八百字。我认真读了一遍，怎么读也像是一篇索然寡味的感谢信，大意是在这本诗集的成书过程中，得到了书记镇长副书记副镇长镇宣委等一干领导的关心与支持，在此一并致以深深的谢意。被感谢的总共不下三十人，全是本镇有头有脸的人物。我合上诗集，吹灭蜡烛，一种非常无聊非常空洞非常失落的感觉油然而生。我的脑海里浮现出了一株仪态万方的君子兰，但承载它的却不是精致高雅的细瓷花钵。

我终究没有去章诗人那儿汇报读书心得，甚至连原来的读书感想也不知跑到哪儿去了。一个星期天下着雨，我在屋里看书，门忽然被拍得山响。打开门，原来是章诗人打着一把看不清颜色的尼龙伞，满脚泥巴地站着。见了我，马上神采飞扬、手舞足蹈、上气不接下气地说道：“老弟，明天我要到市里参加文代会，说是市里头头脑脑都要参加的。我们县里只有七八个指标，乡镇的与会代表只有两三个。”我被他的情绪感染，连声说祝贺祝贺。心想他苦心创作半辈子，这也算是社会给予的一个认可吧。他又说：“老弟，我的诗集稿费还未寄来，你得给我暂借一千元，我到市里开会总得买衣买鞋买个包吧。”他的口气是不容拒绝的，就像某个单位领导出远门向财务科预支旅差费。我实在不愿借钱给他，因为他在学校有借钱不还的名声，但我的语言和思维相悖，开口就答应了他的要求，并说晴带雨伞饱带干粮，宽带窄用，问他还要不要再多借点。他说够了，并用指头蘸了口水后一张张数着我递给他的钱，边数边说：“这个月发了工资，就还给你。”

按照约定，三天之后我在镇破烂不堪的汽车站等到了从市里归来的章诗人。真是人靠衣装马靠鞍，他西裝革履，足蹬皮鞋，理了头发，刮了胡子，显得年轻了几岁。这不由得让我联想到家乡与我同龄的伙伴，他们日出而作，日落而息，不修边幅，一个个都显得黝黑而偏老，但他们当中若是有人勇敢走出，并在城里发迹，又很快表现出底蕴深厚的潇洒和气宇轩昂，给人一种吸食极品香烟的感觉。他走近我，我发现他崭新的西服胸前有两块油渍，右手用胶带绑着一块雪白的毛巾。胸前的油渍可能是酒宴落下的纪念，而手上为什么绑着毛巾我就猜不出来了，莫非被开水烫伤，被锐器刮破，或是摔倒在地折断指骨？看我久盯他的右手，章诗人神秘一笑，道：“你知道我为什么用毛巾包手吗？”我摇摇头。他一把拉住我的手往他缠着毛巾的手上放，激动万分地说：“老弟，在这次全市文代会上，市委书记握过这只手，市长握过这只手，他们千叮咛，万嘱咐，要我为人民写新诗作好诗。你说我这只手承载着多重的分量啊！”我像有人挠了胳肢窝一般，情不自禁地笑出声来。他并不介意，而是继续夸夸其谈：“不瞒你说，自从首长握了我的这只手我就三天没洗手了。我不是一个俗人，但我相信传导和感应，领导的鼓励和重托一定会拓展我想象的空间，催生我澎湃的激情……”我们一边走，他一边唾沫四溅着，后面说的话我一句也没听进去。来到一个卤菜摊点，我让摊主切了半斤猪肝，半斤猪肠，要了两个冷盘，一斤散烧酒，在动筷之前我就埋了单，算是为章诗人接风。

后来，也许是章诗人受了书记市长的重托而全身心投入到创作之中，我们极少近距离接触，即使见面，他也会步履匆匆地闪身离去。过了不久，他就被镇政府办公室借去，专门从事领导讲话、调查报告和信息之类的写作。据说他十分努力，经常挑灯夜战，冥思苦想，让镇里的工作在他笔下生花，屡屡受到上级表扬。特别是他执笔撰写的歌颂镇委书记的《群雁高飞头雁领》和赞美镇长的《情系百姓千万家》两篇报告文学见诸市报县报后，引起了较大反响。这两篇文章我也读过，你说是空穴来风吧，却多少有点依据；你说是真人真事吧，又有点捕风捉影。

年底，章诗人便由一个教书匠正式调到镇政府办公室担任秘书。我听到这个消息，感到非常高兴，为他默默祝福。这天中午，我的门前响起了“突突突”的拖拉机声音，开门一看，原来是章诗人在搬家。于是，我赶紧脱掉棉袄，热火朝天地给他帮忙。他搬家很简单，一捆行李，几摞书籍，还有一些小杂件儿，东西没占拖箱的四分之一。他还穿着那身参加文代会买的西服，衣服显得皱巴，油渍依然“健在”，显然没有清洗。临别时，我主动握住他的手，说：“祝你工作顺利，前程似锦！”他也十分激动，说了一箩筐的感谢话，但只字未提还款的事儿。

责任编辑 石华鹏