静子

散漫，是乡村的基调。

睁开眼睛，闭上眼睛，所触，所思，映像。是最初，也是最后的感觉。

在乡村，角角落落，到处弥漫着散漫的气息，连时光仿佛也慢了半步，有时的感觉，简直是凝固的，或者说迟滞的，冥冥中，变得老态龙钟起来，古朴着，散慢着，像一幅悬挂着的静态的水墨画。这是城市所没有的。

乡村的散漫，俯拾皆是，就像或干巴或湿润的牛粪片、驴粪蛋、羊粪朵，不要说田间乡路上，就是村中大街小巷，随便一个旮旯里角，弯腰便能捡拾到。虽然，街头巷尾不妨挎着筐子，提着粪叉，来来回回拾粪的老人。粪便，柴草，土块，向来就是乡村的一道风景，是直观的，毫无规则，而散漫却是一种感觉，一种形而下的直观的感觉。

这种感觉，似乎就是一种节奏，或者说速度，是原本就存在的，还是人的感觉，已经并不重要。说到底，散漫不仅仅是一种节奏，也是一种态度。一种古老的状态，甚至于心态、心理上的感觉。散漫，是乡村的节奏。在乡村，钟表，不过是有钱人家的一件摆设，大多摆放在堂屋中堂前，滴滴哒哒地走着，有时就停了下来，指针指在哪里，一动不动了，没有谁会在意。虽然也常常擦拭，锃亮着，但钟表跳动显示的时间，几点几分，甚至几秒，对于村里人来说，并没有多少实际意义。天气阴晴，日出日落，月升月没，是村里人最最直观的作息表。女人看见影儿上窗台了，就知道晌午了，该准备午饭了，慢悠悠地下地抓柴生火，淘米挖面，绕来绕去，并不急，就是这么简单。甚至公鸡的啼鸣，也比钟表更有用，不烦人，且来得更直接，老人们会说，公鸡打第几遍鸣了，就会随之判断出几更了，到不到五更天。倘若不远行，或有重要的事情，连这种时间观念也没有多少意义。村里人喜欢说，急什么，又不去抢状元。日出而作，日落而息，这还要看心情好歹，早一点，迟一点，并没有多少差别，也没有谁会在意，人们已经习惯于这种慢节奏。几千年来，甚至更久远，都这样散漫着，无形中，似乎已成一种定式。

感觉上，从亘古，农耕时代开始后，乡村就这样一直散漫着。

乡村的日子，虽也是分分秒秒、日出日落，但似乎分外慢。在乡村，无论坐在炕头，从窗户往外看，还是站在田野上，太阳一出山，从地平线升到一定程度，似乎就定格了，时光随着热流也似乎稠了起来，不像流淌的风，倒像一匹上好的绸缎，质感滑腻，在指间滑来溜去，只有柔软的感觉。从晌午到太阳落山，更是一段漫长的时光，像走在窄逼黑暗幽深的矿井，这种缓慢、迟滞，就是乡村人的日子，最形象的说法就是熬，一天一天，到了傍晚，连鸡鸣犬吠也停歇下来，朦胧中的田野村落便沉寂起来，仿佛熟睡了，只有偶尔的梦呓。这种沉睡，天地人物的休眠，似乎更漫长，仿佛经历了一个世纪，然后醒来，一切从新开始，从新来过。散慢的日子，悠然地流淌着，并不比古人的沙漏滴壶的记时快多少。况且，每一个缓慢的尽头，就有一个停顿。这停顿却变得分外快速起来，起码感觉上是稍纵即逝的，这就是一些节气上停顿的节日，譬如端午、中秋节，乃至年终岁尾的春节，时光在欢乐中变得分外轻快起来，吃喝玩乐，不觉就是赏花灯的元宵节了。日子便又缓慢起来，春种，夏锄，秋收，冬藏，缓慢而有序地推进着，日复一日，年复一年。这就是乡村的节奏，散慢，舒缓，悠然，自然。

这种感觉，并不是一成不变的，有时就仿佛快了起来。譬如记忆中村里通了电，有了广播，乡村的速度似乎一下子提速了，连老人们也明显感觉到，和煤油灯、推碾子、驴驴车的日子相比，真的快了许多。但时间一久，又变得一如既往，散慢起来。村里放电影，是扳着指头数来数去，在失望中盼来的，人们从太阳一出山，便翘盼天黑，挂在戏台前柱上雪白的幕布，渐渐暗淡起来，彼此的面庞朦朦胧胧，电影才缓缓开演。夏季，天黑得迟，不得不放映一两部短小的新闻纪录片，又叫假演片，等着天完全黑下来，才正式开演故事片，才会有比较满意的效果。这种慢格调，在乡间的日子里，极为普遍，像秋后的大戏，冬闲时的分红，娶媳娉女，哪一个不是千呼万唤姗姗来迟，慢慢地，慢慢地，慢镜头一般，从梦中缓缓飞来，像庙宇壁上彩绘的飞天。

乡村的散慢，其实大多是存在于感觉外的，真真切切地存在着，散慢着，不仅仅是一种感觉。

房屋院落，在高低起伏的土陵上散落着；树木，高高矮矮，粗粗细细，在沟沟沿沿、房前院后，甚至是院里，自由自在地生长着，蔓过墙头，红杏出墙。身在其中，穿梭于高低不平灰白坚硬的羊肠小道上，虽不时被芨芨草掩埋住，但家家户户，散居着，总有一条小路相通着，喊一声，周围院落邻里都听得到。况且，村里人有事没事喜欢串门，闲时，饭前饭后，腿脚快的也串三五个门子，祖宗八辈，陈芝麻烂谷子的事情，也藏不住，没有不知道的。看似散慢，却有一股无形的气流，将其联系在一起，笼罩在一起，就像立在村外高处，远远看见的村庄，是一个葱茏宁静的群落。像一幅水墨画，色彩浓淡适宜，气韵却凝炼流畅。

走进村庄，触目所见，土板墙，草皮屋，石板路，缝隙间隐隐约约的苍苔，甚至荒芜的芨芨草滩，随处散乱着，但那气息是古老的，缓慢的。街口的老井，井上磨得溜光的青石圈台，以及架在台上的木辘轳，哪怕是一座荒废的院落，断壁残垣里裸露的碾碌碡，风吹雨打，也显得散漫，自然。爬满黄黄绿绿苍苔的土板墙上，不时会有杏枝探出，圆溜溜的杏儿，一串串，将枝叶压弯了。有倭瓜蔓儿窜出墙头，倒垂下来，海碗大的倭瓜吊在细细的蔓上，随风摇晃，散漫地晒着太阳，却并不会掉下。蝴蝶、叫蚂蚱，落在金黄的花蕊上，颤悠悠的。不远处，从墙缝伸出小脑袋的蛇妈仔，溜圆釉黑的豆豆眼紧盯着，一动不动，随时伺机捕食。墙角下，游来逛去的母鸡，不停地低头啄食，长尾巴山羊懒散地走过，看都不看。叫蚂蚱声、蛙鸣、拉蛄蛄叫，不知是从哪个角落传来的。

田野里、村中角落里，野草的生长，自然是散漫的，随意的，随节令发芽生长，乃至于消亡，无人在意。就是田垄上庄稼的生长，也是缓慢的，并不着急，一点一点，超越不了节气。该开犁时开犁，该播种时播种，就是节令不等人的夏锄，也是急不来的，总得一锄一锄地挖，今天多锄三垄，明天少锄三垄，并没有多少区别。那格调，永远是那么悠然，锄田时的景象，和割田差不多，三三两两，错前没后，人们说说笑笑，累了就伸个懒腰，就是冒雨追肥，怕雨过天晴，没法追了，也不过是比平日麻利一些，女人们腰际系着肥袋，一边说笑，一边抓肥泼洒，或者挨窝点肥，脚步也是匀称的，并不零乱。雨住后，照样收工，回家做饭。不紧不慢，沉得相当稳。庄稼人的营生是忙不完的，更是急不来的。有个成语叫揠苗助长，苗倒是拔高了，根断了，枯萎了，却长不起来。有句农谚，叫处暑不出头，割了喂老牛，慢慢地走到那个季节，该抽穗时自然会抽穗，万一出不了头，那只有割着喂老牛了，深秋也长不成谷黍的。自然生长虽然缓慢，就像缓慢的人生，一旦过去，在回忆里飞快起来。倘若在谷黍的生长期，加入其它生长剂，甚至转了基因，也许奏效，但实在和揠苗助长没有多少区别，催熟的谷物，就不是原生态的庄稼了。

连乡村里的风也是缓慢的，但并不闲适，每一阵风吹过，往往是呼啸而过，无遮无拦，看似散漫，却有不同的作用：春风吹来，万物复苏，绿意盎然；秋风荡漾，谷物长面渐熟；寒风袭来，百草枯死，白露为霜。风，一波接着一波，从不同的方向，缓缓吹来。

乡村的人们，更是习惯于散慢的节奏。老人们拄着杏木拐杖，慢吞吞地走到巷口太阳底下，坐在溜光的大青石上，晒暖暖，聊天，或者闭着眼养神，思绪慢慢地飘远，像晴空上的云朵，凝伫着，悠然着，悠闲地飘去，又飘回。孩子们结伴玩耍着，开心，忘我，没有时间观念，墙角，田野，丛林，哪里不留下童年的欢笑。这岁月，是相当缓慢的，零散的，后来，却占据着记忆的大部分。就是成人们，也快不到哪里去，乡村的营生号称乱闲忙，是做不完的，也是急不来的，每一个节气，有每个节气的活计，慢慢地做就是了，船到橋头自然直，今年和去年，乃至于明年，并没有多少区别，只是风调雨顺，还是灾荒不断，农人祈求着，过后就听天由命了，反正，老天爷饿不死家巴雀。太阳落山时，一样落山，一样安睡。心急吃不得热豆腐，老财是慢慢攒下的，一夜暴富只在梦里。这种对人生的理解和态度，也是散慢的。

这种散慢，是与生俱来的，并没有谁去刻意筹划，远比水墨画要自然，真实。但似乎又是上苍刻意安排的，井井有条，无序中的有序，就这样，一直沉静着，松散着，慢慢地苍老，常新，千百年来，几乎没有多大变化。

最有意思的是，乡村散慢的格调，历经岁月的浸淫，使人们的思想也散慢起来，就是对待生死，也看得很淡，不急不缓，顺其自然，一样散漫着。

村里的女人，一旦怀胎，就金贵起来，起居坐卧都有讲究，挺着个大肚子，勤了功似地，重活粗活干不的，忌了房，连饮食上也讲究起来，有首古老的爬山歌《怀胎十月》，村里的老光棍都会哼唱。至于婴儿出生，那更讲究了，提前请稳娘婆接生，生下煮涂了红胭脂的喜蛋，坐月子开奶，洗三，抓周，十二天，满月，百岁，一项接着一项，那种散漫，非亲历是无法体会的。满月了，就是五黄六月，女人也要穿着棉衣棉裤，线巾包着头，拖拉着毛泊鞋，慢悠悠地踱着外八字步，到下板院毛房送屎尿。

就是死亡，也快不起来，散漫事太多。快咽气时，一家赶大轮小守在病榻前，等遗嘱，等咽最后一口气。倒头后，才哭出声来，等领了尸才可入敛。慢慢地安顿后事，杀倒头鸡，蒙苫面纸，择吉选日，停尸，漆材，报丧等等，不一而足，直到发引，哪一个不是七到九天，之后，发三，发七，直折腾七七四十九天，过后清明、七月十五、鬼节日、百天、周年，没完没了。到了过旧历年春节，还要供奉祭奠牌位。从此，就成了先人，后辈儿孙永远供奉着，祭奠着，只要香火不绝，就在这散漫的日子里如此散漫着、延续着。

乡村就是这样，在我的记忆里，一直散漫着，在我的记忆之前，更宁静，更散漫。有一天，一旦整齐划一，快速起来，不伦不类，只怕就不是乡村了。

责任编辑 林 芝