叶子

两只公鸡合力献出迎接黎明的第一声啼叫，夹杂着一丝颤音，接下来此起彼伏，它们要啄破这最后的黑暗。黑夜的外衣一层层剥下，山峦慢慢露出它的尖角，田野的方块轮廓也渐次分明，一切像暗房里的照片渐渐显影。

公鸡们呼唤着：黎明之神，快来！

鞭炮跳珠一样一颗颗炸起，烟花借着黑暗的衬托显示它璀璨婀娜的身姿。长辈们燃了香，祷念着，用一种古老、热烈又有些怪异的方式诠释生命。婆家奶奶八十大寿，儿孙们五点半全部聚集在祖屋厅堂。凌晨五点起床，对很多人来说，是一种不可思议的方式。以前，我躺在温暖的被窝里，听到从寒风中送来的叫卖声，我想象着大街上那些人所置身的寒冷。今天我睡眼惺忪地洗漱着，水很冷，它好像从另一个世界来，我硬着头皮将手伸进水里。洗漱完后喊他起床，他还在醉着，眼看他缺乏起床的意志，我把手放在他的脸上取暖，他直呼我残忍。大家忙碌起来了。我看着自己口中呼出的一串串白汽——这山村的空气，真甜。狗们也迎来了它们的节日，兴奋而忙碌地在人们的大腿下穿梭。

这是与众不同的一天。人们遵循某种仪式而起床，将两叠长面线贴上红纸摆在案上，中间一个大大的寿字，柱子上贴满“瑶池春不老”之类的贺联，它对于执笔写它的人来说也许是老皇歷，每年多次的寿辰时被反反复复地书写，对于我来说它却是新鲜的。两排红烛的火焰热烈地跳跃着，甜粿整整齐齐一撂撂躺着。亲戚们高声大气地说话，因为这是他们的老家，而我则显得有些拘谨。

一切都亮了。一只不知疲倦的公鸡还在那里不停地歌唱。同时我也发现，地上的这一摊摊鸡屎真是新鲜。

屋子是木头做的，奶奶住在二楼，大家踩着木头阶梯上去祝奶奶生日快乐，木头阶梯发出咯吱咯吱的声音，让我有些担心它们承受不住这些快乐。奶奶躺在床上，她前阵子摔了一跤，无法起床，眼神一如既往的慈祥。姑姑喂奶奶吃鸡蛋面线。奶奶悲伤地说：“今天一屋子的人，明天又全部走光了。”我一直是个嘴拙的人，面对这种真实的表达不知该做出什么虚假无力的劝慰，我听见自己嘴里喃喃着也不知在说些什么。奶奶已经是很靠近地平线的夕阳了，那地平线眼看就要抵达，我们妄图将地平线一低再低，甚至希望它没有底线，这样夕阳就永远不会坠落。然而，终究是要坠落的。于是就有了佛家的生死轮回和前生后世的因果。在那一霎时，我很想逃开。确实，儿孙中的很多人都是请假前来为奶奶祝八十大寿，宴席之后，他们不得不马上离开。我们搅碎了祖屋长久的孤寂，我们走后，将把更大的孤寂留给祖屋。

吃完早饭，我在人群中晃荡，一些勤劳的妇女在忙着洗碗切菜，我发现晃晃荡荡的不只我一个人，他们和我一样无从下手不知该干些什么，多少显得有些尴尬和不自在。我得到一个烧开水的工作。我没想到盛大的节日中还会存在着这么多这么大的空隙，于是在灌完四大瓶开水后溜回房间关上房门，读我随身带来的《孤独六讲》，同时将连天的喧闹关在门外。《孤独六讲》我一读再读爱不释手，因为我就是个喜欢孤独的人，我从前很害怕别人对这种旁逸斜出的孤独的指责，如今我从《孤独六讲》中找到了孤独是美好的证据。我有些恍惚，因为这种阅读与几十米外的喧闹有些分裂。

我走出房，山间小路那头不断地有祝寿人的身影冒出来，源源不断地冒出来，让人疑心那条小路有魔法，它吞吐着人群。祖屋旁三个空地摆上十八桌宴席，中午十二点，热气腾腾的佳肴端上来，酒香马上热烈地包围了人们。叔婶姑丈们热情地轮番敬酒，招呼客人吃好喝好。我嚼着一个甜芋头丸子，想着躺在床上的奶奶，外面的喧闹似乎与她无关。我不知道奶奶是否在巨大的喜悦中感受到巨大的悲伤。人是非常无力的。收拾了残席，叔婶们结了账，离别开始了……

责任编辑 林 芝