草白

那天清晨，他梦见死去的妻子在屋外敲门，那声音不紧不慢，笃笃笃地响着，他耐着心等着她自动离去，可它非但没有消失，反而越敲越急。他一阵慌乱，从床上翻身下来，膝盖骨触到床沿的硬木上，疼得直打颤。

屋子里还是那么冷，他坐在被窝里，好像浸在一滩冰水中。刚才出去开门的时候，他是怀着近乎绝望的希望，或许，奇迹就是这么发生的……当然，门外什么也没有。他不放心地走出几步，四处瞅了瞅，楼道里空空的，除了风从那扇破窗户里咝咝地渗进来，没有任何异样。自从妻子走后，他的状态一直不好，老是疑神疑鬼的，有一次跟踪一个女人到了她家楼底下，当着很多人的面，那个女人叉腰骂道：“你神经病啊，干嘛老跟着我？敢情是想跟我回家还是怎么的？”

每想到这事，他就恨死了自己，年轻时也没有这么荒唐过。

天还没有亮透，他就迫不及待地起来。由于耳边一直响着那敲门声，再也无法入睡了。如果真的是她，这会儿应该还没有走远。这样一想，他加快了穿衣的速度，决定去街上走一趟。

到街上的时候，天刚蒙蒙亮，街道与房屋的轮廓正依稀显现。他留意着身边的行人，他们步子迈得很大，显得踌躇满志，一点也不像他的妻子。他的妻子是病人，在最后的日子，她病得很厉害，一点也不像这个世界上的人。所以她死了。他明明知道她已经死了，可又不相信这件事真的发生了。因为她还没有老到该死去的程度，她只是个中年女人，打扮打扮，还是可以带出去的。

他一直不能接受这个事实。他想会不会有一天在路上走着走着，忽然就遇见了妻子，然后他们一起回家。他完全不知道，在一群陌生人中忽然看到自己的妻子会是什么感觉。

这个清晨，不知怎的，他忽然就走到那条陌生的道上，两排青灰色的墙，中间夹着一条石板路，直直地，射线一般通向晨雾迷蒙的远方。这是一条很新的路，石板的缝隙里还是空的，好像刚刚生成，没有积攒起任何尘灰。在这个生活了几十年的小镇上，竟然还有这样一条几近陌生的道路，这让他有了微微的兴奋感。

他一直向前，心无旁骛地走着，听任脚步声在空荡荡的街道上无规则地响着，甚至对墙那边隔着的东西也无兴趣。那路很长，很齐整，两边别无陈设，连行道树都未来得及植上，他试着闭上眼睛走了一会儿，发现一点问题也没有，甚至比睁着眼睛还要安全。他走得很慢，在这个冬日的清晨，世界的冷和他体内的冷合二为一，这让他获得了某种程度的满足。他还从来没有那么认真地走过路，似乎如此走下去，马上就能找到他的妻子。

当道路两旁的青墙忽然消失时，眼前立刻出现一字儿排开的店铺，那是他熟悉的街景，太熟悉了，大饼油条店，馄饨店，面店，虽天色微亮，却已经有人进进出出了。他似乎闻到了葱油大饼的气味，果然，那炉子就搁在前面路边上，摊大饼的中年男人正缩着脑袋往那个炉子里钻。墙角那个穿睡衣的女人，正装模作样地梳头，一会儿挠挠头皮，一会儿对着男人的后脑勺戳戳点点。男人的脑袋已经从炉子里出来了，手上沾满面粉，面无表情。整条街上都是女人的骂声。男人忽然看见了他，马上搭讪着：“来个饼吗？”他点了点头，在炉前站了一会儿，刚才还骂骂咧咧的女人，已经在乖乖地揉面了。

他举着大饼，边走边啃，空荡的胃囊慢慢地有了充实感，不再像刚才那样动作迅疾却又漫无目的。一只野猫从路边的垃圾桶里“砰”地跳出来，吓了他一跳，那猫也吓得不轻，马上钻入草丛中不见了。他怔怔地，站了好一会才回过神来，猫的眼睛瞬间闪入他的脑海，说不清楚那种感觉，好似见到了一个不该见面的人，或者，见到了一个能窥透他秘密的人。这让他很不舒服。他举着大饼走得飞快，努力想摆脱这种感觉。

他不喜欢猫，对那些小动物素来没什么感情。妻子刚去世的时候，有人建議他养一条狗，一来看家，二来可以伴着他，他想也没想就拒绝了。养狗？起床第一件事看到一条狗蹲在床前，吧嗒吧嗒看着你，太可怕了。眼下，他缺的不是一条狗，而是一个女人。

说到女人，他们已经给他介绍过好几个了，有些见了一面之后就黄了，有些来过他家几次之后，就不来了。

他不问原因，他知道原因是什么。

他有一家店铺，经营五金产品，妻子去世后，他把门面转租给别人，每年收点租金，就够他生活了。媒人们如此热衷给他介绍女人，还不是因为他有家底，又没有孩子。

他喜欢约见各种女人，这是他丧妻之后生活中最大的乐趣。如果女人们愿意，他可以当夜就把她们领回家，在他舒适的公寓里过夜。

女人们都已经不再年轻了，都是结过婚的，生过不止一个孩子，看到他都笑眯眯的，好像见到恩人一样。

他问一句，她们才答一句。他不问，她们就什么也不说。那个女人有点像他死去的妻子，他才多问了两句。

“我丈夫是海员，溺水死的。”她低着头。

“对不起，我不该问这些。”

“没关系啦，如果不出事，我也是打算和他离婚的，协议都拟好了，哪个女人受得了男人老是出差，一出就是两三个月……。”女人还要滔滔往下说。

他制止了她。他不喜欢听她说话，那声音让他受不了。他妻子就不是一个聒噪的女人。即使生命的最后时日，疼得在床上打滚，也没有一个怨怼的眼神。他抛了工作在家里陪她，以尽力补偿她。他含泪问她，我还能为你做什么？

她温婉地摇头，一副厌世者的表情。

但他还是以自己的方式补偿了她。他谢绝了所有亲友的探视，切断所有的通讯工具，把手头的生意快速处理掉，带她到一个温泉旅店里住了三个月，与世隔绝的三个月。

现在回想这段日子，就像一个梦，一个极不真实的梦，似乎现实中根本不可能有这三个月。

那天黄昏，他在屋子里吃饭，饭桌上一盘盐水花生，一碗冻豆腐，一碟手剥笋。他给自己斟了一杯。天渐渐暖和起来了，刮到身体里的风痒酥酥的，有些异样了，月亮已经圆缺了第十一次，可他还没有学会一个人过日子。

当他把那些女人带回家的时候，这种感觉就更加强烈了。

她们都不算拘谨，在男人方面，经验还算丰富，有些都已经嫁过好几个了。可是，当他执意要那样服务时，她们无不紧张得四肢乱颤，比当众脱掉裤子还要反应激烈。在他耐着性子一再安慰她们“没事的，这样我才能了解你，不至于忘了你”仍无济于事之后，不禁大动肝火。

有几个实在境遇不佳，忍了好几次，几次之后再也没有露面。他百思不得其解，一个女人可以轻而易举地把身体给男人，却不能忍受此类善意的探询，似乎是强之于身的侮辱。他越来越感慨，或许，再也找不到可以成为妻子的女人了。

那只猫已经到他这里来过几次了。那天，他给院子里的盆栽浇水。它从树杈上掉下来，掉在他肩膀上，他一把把它扔了出去，手掌里还捏了几根猫毛，感觉怪怪的。事后又后悔，是不是用力太大了？有没有把它摔坏了？

这天黄昏，它又来了，先是用爪子在门外哒哒地敲着，他端然凝坐，不为所动，后来，它的叫声霎时响起，尖而锐利，凄凄惨惨，似婴儿夜哭，弄得他毛骨悚然起来。

他开了门，想把它赶得远远的。

没想到，它就趴在过道上，一动不动的，也不看他。他故作什么也没看见，回屋的时候留了一道缝，果然，等他吃过晚饭的时候，它已经进来了。

他从不招呼它吃东西，但通常会在地板上放一些剩饭剩菜，也不管它有没有吃，每次去收盘子的时候看它舔得那么干净，心里还是高兴。而且它也很乖，每次大小便都在一个固定的地方解决，这为他省了不少事。

有一次，一个远方的朋友给他打电话，电话里说他的声音惊慌失措，是不是认识了新女人了。他呵呵大笑道：“女人没有，倒有一只女猫。”朋友继续说：“只要是女的，生活就有希望。”

挂完电话，再看那只猫，心里有了一种说不出来的东西。他渐渐打消了赶走它的念头。有一次早上出门办事，晚上才回家，他完全忘了它。开了灯，看到它在地板上缩成一团，球样安静地看着他，眼神凝滞，不躲也不藏。他心里咯噔一下，若无其事地去弄了吃的来摆在它面前，它狼吞虎咽地吃个精光。

他和那个女人之间只能用普通话交流，她是小镇的外来者，高中生，对丈夫的恶习忍了大半辈子，等到儿子成家后，终于离了婚。本来肯定不打算再婚的，可是生活成本实在太高，又要租房，又要养活自己——这是他的猜测。她的原话是“我想，一个女人其实还是需要男人的”。他们间所有的交谈都可以录成磁带，没有隐语，毫无忌讳。他想知道这个年纪的女人在想什么。因此，他什么都问，事无巨细，根本不像是谈恋爱的，倒像是来做市场调查。她也很配合。他问什么，她说什么。他问不下去的地方，她也说。比如女人更年期的事情，这辈子无法经历的事，妻子也没和他说过，这个女人却告诉了他。

他依然一副失望的表情，似乎这些事情根本就不算什么，总觉得还有更大的秘密，谁也不会告诉他。但作为回报，他向她交了底，包括住房面积，存款数额以及店铺的租金。

这个女人第一次来他家里，脸上即露出惊喜的神色。大概是觉得房子非常漂亮，这辈子都没住过这么好的。她里里外外参观了一番，以一个女主人的身份提了些建议，比如窗帘太暗了，她所在的服饰作坊刚好来了一批新货，可以搭配上。又说，能不能把猫弄走，她讨厌猫和狗，它们身上都有股怪味道，说不定还有寄生虫什么的。

“可以给它洗澡的呀。”他脱口而出。

事实上，他还没有给猫洗过澡。这个想法让他热血澎湃，之前他怎么就没想到这些呢。温泉旅馆的一幕，如水上的浮萍，一一浮上他的脑海。

他的神情呆呆的，想的有些远，就拉不回来。在女人看来，这个男人有些意思，与以前遇见的那些人不太一样，让人捉摸不定。

晚饭吃过了，天也该黑了，女人迟迟不走，他顺势搂着她，说：“留下来过夜吧。”女人点点头，答应下来了，神情却讷讷地，大概没想到他会如此直接。

睡觉之前当然得洗澡了。妻子过世后，家里的陈设基本没变，只新买了一个浴用木桶。他忽然对洗澡的事讲究起来，从前可不是这样的。燃气灶上在烧水，烧得整个屋子都烟雾腾腾的。炉子在滋滋地冒热气，木桶里的水越积越多，致使卫生间雾气弥漫，镜面蒙上了水雾。

女人在沙发上坐立不安，一会儿说：“要不别洗了，睡衣都没带啊。”一会儿又说：“我不泡了，女人泡澡不太好吧。”

他似笑非笑地说：“别紧张，我会帮你的。”他为她烧水，准备内衣裤和拖鞋，以妻子的礼遇待她，这一切做来非常妥帖、自然。

木桶里的水都要漫出来了。女人愈发紧张了。她的直觉是对的。

男人迟疑了一会儿，果断地说：“来吧。”他要给她洗澡，他的眼神里流露出孩子般的渴望，不容拒绝。女人的神经再次绷紧了，这超出了她的经验，让她惊愕不已。

女人已经裸身进到木桶里了，那白花花的肉有寡淡的气息，是一种被日积月累的生活所磨损的气息，那种气息正进到男人的脑子里。他似乎忍受着巨大的痛苦，在女人的身上一丝不苟地揉搓着。他的嘴巴微张着，所有的力量都集中在腕部，他的眉毛上缀着水花，脸部现出扭曲的表情。一开始，她像个羞答答的少女，在水里藏着掖着，躲躲闪闪，不让他近身。一阵水花飞溅。过度的紧张之后，女人想明白了，决定把自己彻底地交出去。她双眼紧闭，四肢平摊着，非常之轻盈，是一片菜叶子，或一枚干果，是丧失灵魂之后的漂浮物。

他心满意足，继续手下的旅程，从足底开始，拐过腘窝，髋部的皱褶处，一路向上，慢慢腾腾，尽心尽力，不放过任何可能藏污納垢的地方。他嘴里发出轻轻的哼哼声，甚至在那女人的身体上打起节拍来，是欲望满足后的表情。

温泉旅店里，他给妻子洗澡，每天两次，每次都要洗上很久，他无限爱怜地擦洗着它们。好像那是他的另一个人间的身体。他变着花样，牛奶浴、红酒浴，或者在汤水里洒些干玫瑰或别的花瓣。这些酒店里的服务项目，他给她一个个试过来。妻子任他摆弄，既不阻止，也不鼓励。有时候，他们也共浴，两个人在水里互相抚触着彼此的身体，好似第一次打量对方。

有一天，他忽然说：“你的身体里藏有一架飞机……”

她愣住了，完全不知道他在说什么。

过了一会，又喃喃自语起来：“身体……一架……飞机……”他眼神痴呆，宽厚的手掌在她温暖的腹部停留着，意识却不知漫游于何处。

她微微地皱了皱眉，不能相信他在对她说话。那一瞬间，时间回到了那段日子，男人精神恍惚，夜不归宿，偶尔见面，也是恶语相加。他们的关系一度降到冰点。

有一次在公园里，她撞见男人和一个女人在树底下亲嘴。女人长什么样子，她都没有看见，就慌忙逃离了。

后来，他终于回家来了。他们的生活又恢复了平静。他当作什么事情也没有发生过，她亦不提。他对她倒又渐渐好起来。

你的身体里藏有一架飞机……这话听起来怪怪的，从来没有人这么和她说过，她努力想要驱赶这种感觉。就如多年前，男人回家之后，很长一段时间里，她都无法习惯他口腔里的怪味。

现在，那些事情都过去了，或许是真的要过去了。女人不让自己胡思乱想。闭着眼睛，把身体浸泡在水里，轻轻地呼吸，还是很舒服的。尽管它早就走样了，松松垮垮的，没有一点当年的样子。可是，连这样的身体也是有感觉的，在温度适宜的水里，很现实又很虚幻，晕晕忽忽的。一个人在水里诞生，难道也会在水里消失？

有一瞬间，男人体察到妻子的异样，马上醒转过来，感到病中妻子的皮肤类似动物的毛皮，光滑、柔软，又有点脆薄感，一旦动作幅度过大，就有可能会被搓破。

一阵风吹过，妻子换成了别的女人。

此刻，浴室逼仄的空间里，雾气包裹了两个人的身体。他喃喃道：“飞机……。”

陌生女人闭着的眼睛忽然睁开了：“你说什么？”

“我没说什么啊。”

“你明明说了，你竟然连自己说了什么都不知道？”

他意识到自己失言了，连忙答道：“没什么……水温还好吗，觉得舒服吗？”

女人不应声。

他继续在她身上揉搓着，几乎轻车熟路，其实毫无感觉，就像揉搓着一团柔软的皮革。只要闭上眼睛，他的手总能准确地抵达它要去的地方。

“你把我弄疼了。”女人在水中发出微微的抗议声。

他毫不理睬，一路披荆斩棘，手指所到之处击起一片记忆的水花。整个过程完全被他的意志所控制，他不愿意离开这个虚构的身体，它实在是太让他舒服了，有美梦成真的错觉。

从浴桶里出来，她已经对这个男人产生了异样的感觉。她被他的手指感动了。那种温柔的力量俘获了她的身体，也激醒了她的欲望。她自然地怀了期待，以为沐浴之后必有一场狂风骤雨。她心跳加快，某种激素的分泌明显增加，这让她的脸蛋如少女般一片酡红。

这是蜜汁一样的颜色。她在镜子里偷偷地看了一眼，忍不住心头荡漾。

男人在阳台上抽烟，一支接一支。

她躺在床上，久久地，久久地等待着，出乎她的意料，那晚他什么也没有做。她睁着眼睛躺着，如雷的鼾声在她耳边响了一夜。

有一次，还是白日的时候，她来找他。她在外面浴室里洗了澡、搓了背，精心打扮一番才来。当他兴高采烈地要去烧水时，她阻止了他。

“你想叫我一天洗两次澡吗？”女人的嗓音里带着娇嗔。

他不好意思地搓着手，呵呵笑了。他的表情有些游离，有些呆滞，似乎那只木桶一直在他眼前飘来飘去，里面躺着的女人垂下藤蔓一样的臂膀，向他招手。他两手空空，在浴室里进进出出，差点撞在墙壁上。