程相崧

1

陈三两是金腔戏的嫡传弟子，他今年三十六岁，学戏二十年了。

现在一到了晚上，他照例在胡同口儿的小杂货铺门口练声。只要他一开腔，东家西家的狗子便狂吠起来。陈三两不管这个，手里把着胡琴，仍旧正襟危坐，字正腔圆地接着唱下去。小区里吃完了晚饭的老人们听到动静，便从远处的黑影儿里走过来，围了陈三两坐下，支着耳朵听。这时候就听到街对面的年轻人们住着的宿舍楼上有人“啪啪”地关上了窗户，没有关窗的人家，也把电视里的声音放大了几倍。杂货铺里的老板王瘸子赤着上身，躺在竹藤的凉椅上。他不看陳三两，手里打着蒲扇。藤椅边伸手可及的一个小凳子上摆了一杯子白酒、一碟子水煮花生。杯子是人家喝茶的玻璃杯子，吃花生米他也不用筷子，而直接使手指头捏。王瘸子吱吱地喝上一口酒，捏几颗花生米嚼着，手里的蒲扇跟着陈三两唱的戏文轻轻打起拍子来。

唱过一段儿之后，陈三两照例要停下来。他是让自己歇歇，也是让观众歇歇。他在小马扎上坐下，接过王瘸子递过来的毛巾揩着额头上的汗。陈三两唱戏卖力气，不但额头上是汗，汗衫的后背上也湿了一片，就连布鞋的脚面上也湿了。每当这时，王瘸子就会破例地把自己盛着酒的杯子递过去，让陈三两润润喉咙。等陈三两喝了两口，吃着花生米的时候，围在四周的大伙儿便纷纷开腔道：

“陈三两，你小子这腔口儿，是越来越像浪八圈了。”

“浪八圈”是陈三两的师父，从前金乡县金腔戏剧团的名角儿，金腔戏园子的老板。大家伙儿的这个评价对陈三两来说自然是莫大的荣耀。陈三两听到之后，总是会谦虚地低下头，在黑影儿里腼腆地一笑：“哪里哪里，差得远哩！我这也就是练练……练练。”

“练练”俩字儿他一字一顿，咬得很重，听着的人觉得他似乎想要把这两个字儿咬烂了吃掉。

“对！这话是没错的，只要把活儿练绝了，我就不信这戏没有人听！”王瘸子也狠狠地咬着牙根儿说。

在附近住着的常妈和李婶，还有几个新加入的老人也都一致表示赞同：“是哩，是哩。二十年前的金腔剧团是啥样儿？那时候咱号称是‘天下第一团啊！现如今戏迷没了，剧团的房子改成了宾馆，演员变成了服务员，什么世道！”

“那什么时候的事儿了？如今就连剧团改成的宾馆不也倒闭了吗？”王瘸子抿了一口酒道：“陈三两，听人说浪八圈临死的时候，把唱戏的那些行头都交给了你？就连那件锦绣龙袍也传给了你！是真的吗？”

陈三两不言语，每当人提起这个话题，他就缄口不言了。他低着头在哪里调着胡琴，思绪像是沉潜到很深很深的什么地方去了。他手里的胡琴不时发出“咿呀”两声，像是个多嘴的孩子憋不住要替陈三两说话，但无奈它这话任何人都听不懂。调好了音，陈三两把胡琴拿正，坐正了身子道：

“我再练一段，大家再替我拿捏拿捏！”

“好！”老人们有些庄重地应和道。

当老人们全部散去，王瘸子也喝干了杯子里的酒，嚼完了碟子中的花生米，开始在凉椅上打鼾的时候，陈三两才收起胡琴，开始往家走。这个时候对面宿舍楼上的灯光大部分都熄灭了，陈三两的脚步声便显得越发响亮。那段通往他家的小路显得很长，路上没有路灯，但他并不害怕。他轻轻哼唱着：“衙门外传来了三声鼓，举目抬头我看分明。衙门好比阎罗殿，大堂好比剥皮厅。你既然放胆把公堂上，我问一言你应一声……”唱着唱着，他便感胸膛里有了一股凛凛然不可侵犯之气，不要说人，似乎连任何鬼怪都不能近他的身了。一路上唱着回到家，推开房门，摸着黑把胡琴挂在门后的墙上，再摸黑躺上那张冰冷的木板床，他的心才一下子沉下来了。屋子里有股霉味，几乎常年如此。每天到了这个时候，他才会感觉到另外一个自己从自己的身体里剥离了出去，像个长着翅膀的人一样越飞越远，把他一下子抛在这冰冷的黑暗之中。他感到自己变了，他也不知道自己是一下子变得不真实了还是变得更加真实了，反正是跟刚才不一样了。这一刻，戏好像成了一个模糊陌生的字眼儿，一下子离他那么遥远；就连戏里的恩怨、戏中人的感情、戏中人说话的腔调，这些让他念念不忘的，这时候也渐渐离他而去了。

模模糊糊地睡过去之后，心里才算平静下来了。有时候一觉能睡到大天亮，可有时候醒来的时候，天还是黑的。青白色的天光和冷冷的寒气从窗子里透进来，就会让他的脑子分外清晰。这时候他才会清晰地记起来，自己是陈三两，自己的师父是浪八圈。浪八圈从前是金乡县金腔戏团里最红的角儿。他自从八九岁在戏园子里看戏迷上金腔戏这个玩意儿，拜师到浪八圈的门下，一直盼着能像师父一样成角儿。可是他学艺五年之后，还没有正式登过一次台，县里的剧团就散了。那年师父已经八十二岁，无儿无女，前半辈子做流浪艺人，后半辈子收了三十六个徒弟，建了金乡县第一个大戏园子。师父病下了之后，戏园子便交给大师兄田有才领着师弟们经营管理。可在师父咽气的时候，师兄们正在忙着把越来越不景气的戏园子改成旅馆，师父身边只剩下了一个陈三两。

陈三两还记得，师父死的时候牵着他的手，将锣鼓家什儿并穿戴行头都交到了他的手上——这等于是将金腔戏这个老戏全部托付给他了。师父临死的时候就留给他一句话：“好好练。”陈三两知道，他入师最晚，学的时间最短，师父对他还有些不放心。师父临终是叮嘱他练好了本事，将来有一天能够重振剧团。

这些年他是年年练、月月练、天天练，可是结果还是对不起师父。这些年，金腔戏似乎从人们的生活中消失了，就连这几个字，在平常乍一提起来，许多年轻人也不知道什么意思了。黑暗里，他的手又一次摸向枕下，枕头底下压着师父生前唱戏的时候穿过的一套锦绣龙袍。据师父说这件龙袍传到他的手里，已经是第八代了。陈三两摸着龙袍上粗粗细细的丝线纹路，滑溜溜的真是舒服得很呢。他又想到了师父临终给他的那些锣鼓，它们在床下堆放着，那金灿灿的铜锣上也该生了翠绿色的锈斑吧？

2

在陈三两住的这个胡同里，像他这样不懂营生的还真不是太多。按说他是浪八圈最小的一个徒弟，在他的前面，那么多的师兄师姐，只要他肯开口，哪个看在师父的份儿上不会帮他一把？其实在前些年，剧团改做旅馆的时候，他的大师兄田有才就让他到旅馆里当会计，可是他不干。他有些生大师兄的气，如果不是大师兄领着一班师弟们把戏园子改成旅馆，也不会气得师父一病不起。所以在陈三两看来，师父的死大师兄田有才要负一定责任。在陈三两拒绝了师兄的邀请之后，便在家里闲下来了。后来娘看他整天闲在家里也不是办法，便托人给他在县酒厂找了份临时工。刚开始的时候厂子里的人知道他会唱戏，每到开文艺晚会的时候都让他唱一段儿，他也乐意唱。整个厂子的文化气氛便显得非常浓郁，领导们很喜欢他，对他也很看重。可是后来大家发现他喜欢戏喜欢得有些过了头，他走路也唱戏，干活儿也唱戏，迷到干什么都心不在焉，甚至工作都常常出差错。一开始领导婉言相劝，告诉他干什么都要把握一个度；后来就批评得严厉了起来；到了最后，就干脆把他辞退了。

被酒厂辞退之后，他又到变压器厂还有皮鞋厂打过工，也是因为同样的原因，在哪里都干不了太久。到了处对象的年龄，娘也托别人给他介绍过几个对象。可是当女方打听出来他有爱唱戏的毛病之后，恋爱很快都以失败告终了。接下来的几年，他总之是越来越潦倒。他沉迷于金腔戏，生计之事全不放在脑子里，最后气得娘也一病不起，过了多半年便去世了。娘去世之后，他有时候去蒜干厂给人打点儿零工，挣些零钱。人也懒散，上班也是三天打鱼两天凉网。但有一条却是一直坚持的，那就是每天晚上的练声，从师父走后从未间断过。

这天晚上，他照例来到王瘸子的杂货铺前，拉起了胡琴。没有锣鼓伴奏不要紧，在必要的时候，他会用嘴发出锣鼓的声音，“咚、咣咣咣”恰到好处地加上。虽与真刀真枪相去甚远，倒也有那么一点儿氛围。这一天他唱了一段儿老生，又开始唱花旦。手上捏了兰花指，腔口儿拿捏成女声，道：“她把我卖与旁人我不恨，好不该把我卖与张自春。那客人今年六十单三岁，小女子今年二十一春。我好比一朵莲花初开放，他好比一树残叶落埃尘。老的老来少的少，老夫少妻怎配婚，大老爷你好比天上月，你可怜可怜俺这苦命的人……”

一段儿唱完后，老人们都在黑暗里鼓掌。路边树底下站着的一个人一边鼓掌，还一边大声地叫好。陈三两一瞅，不是别人，正是自己的大师兄田有才。陈三两仔细想想，可有些年没有见过田有才了。田有才是大忙人啊，这些年先是领着一帮师兄弟开旅馆，后来旅馆倒闭了，他又卖了旅馆的地皮，搞了个车队。车队红火了几年，因为有两个师兄弟非要退伙儿，车队便散了。车队散了之后田有才又干了些什么，陈三两就不知道了。田有才今天晚上忽然来找自己，让陈三两有些丈二和尚摸不着头脑。

田有才模样并没有太大改变，只是发福了，脸盘儿也比从前在剧团里的时候黑了。他朝陈三两走过来，王瘸子认出了他，架着拐站了起来，将屁股下面的凉椅让出来，拿毛巾掸了掸，热情地道：“田经理，你坐。”

王瘸子以为田有才还是经理，其实他已经不是了。他没有往凉椅上坐，而是摆了摆手把陈三两喊到一边，站在路边的暗影里对陈三两悄声说：

“有个挣钱的门路，你干不干？”

“那要看干什么。”陈三两收了胡琴。

“我知道你是个戏痴，放心，这事儿就是让你才有所用。”田有才说。

“我不会旅馆里的营生，又开不了车，到你那儿，我能派上啥用场？”

“我早就不干那些了，我现在算是想明白了。眼馋别人干这挣钱干那挣钱，都没用！干啥事儿都还是要根据自己的特长，根据自己的条件。我们是搞艺术的，最终还是不能离开艺术。我最近搞了个乐团，把兄弟们都集中起来了！吹拉弹唱，生意还算红火。”

“乐团？”陈三两欢喜得眼睛放了光，“那兄弟们又重新干起老本行了？”

“咋不是?”田有才拍了拍陈三两的肩膀，“我知道这事儿一找你肯定行！”

“那还有个不行？”陈三两搓着手，“师兄弟们这些年不就盼着这一天吗？”

“那好，如果你乐意，我明天就开车来接你。”

“咋不行哩！”

送走了师兄田有才，陈三两早早地收了摊。胡同里听惯了他唱的今天晚上都有些意犹未尽，看着他收拾了胡琴背在肩上要走，都惋惜地说：“今天咋这么早就收摊？咋不再来几段了？”陈三两笑眯眯的，也不回答。他背着胡琴，唱着小曲儿回了家。回家之后洗了脸，洗了脚，想躺下好好地睡一觉。却不知怎的今天晚上异常兴奋，几十年来前前后后历经的事儿像电影一样在眼前放映。一会儿是师父浪八圈临终时候的凄惨情景，一会儿是前些年遇到几个师兄时他们志得意满忘恩负义的嘴脸。论说他真不该再搭理这些师兄弟们，他们都对不起死去的师父，可今天不同，今天师兄说了，他们又回头搞起老本行来了。俗话不是说浪子回头金不换吗？如果师父知道了，也一定会原谅他们的。师父肚量是大啊！大家对不起师父，可师父在临死的时候都没有对这些徒弟们说过一句怨言。这样想着，在黑暗里陈三两就唏嘘感叹起来，仿佛师父还在身边一样跟师父唠了半夜。最后天快明了，自己想想又感到好笑，心想如果有偷儿过来偷他，发现他在这里自说自话，说不定要吓得尿裤子哩！想着抿嘴笑了，摸着师父留下的那身行头进入了梦想。梦里他穿着师父留下来的那件锦绣龙袍，唱着师父最拿手的经典篇目《金銮殿》，在舞台上一招一式一板一眼，好不威风……

第二天一早，师兄田有才便开车过来了。陈三两早已经收拾停当，等在门口了。田有才下了车，把陈三两已经收拾好的行李提过去扔到了车子的后备箱里，然后扭头问陈三两：

“师父临死的时候留下的那些锣鼓家什还在嗎？”

师父留下的那些家什，除了一把胡琴陈三两平时用着，用坏了两张蛇皮，其他的他都精心地保管着。一直以来，他隐约感到这些东西还能用上，一直相信剧团早晚还能兴旺起来。

“咋不在哩？”陈三两听师兄提起了这些，赶忙把他领到了屋里，揭开一个角落木架子上盖着的帆布，“这不是？鼓、锣……”

“那咱们把这些给师兄弟们带上？”田有才说。

“带上！”

两个人把几样乐器搬出来抬到了车上，然后开着车便一溜烟儿地走了。车子沿着县城最繁华的中心街一直到了西关。西关殡仪馆前有一家正在出丧，路边扎着一个响器棚，请了一群吹鼓手在那里吹拉弹唱，围观的人山人海，车子便走不动了。

“开不过去了！”陈三两说。

“老弟，下来吧！到了！”田有才给车熄了火。

“这是？……”陈三两满脸的诧异。

“我召集兄弟们搞了个响器班儿，吹鼓手都是我们的人。除了吹曲儿，还唱戏，连脱衣舞表演都有！兄弟，这年头儿，只要你头脑灵活，就不愁找不到生钱的门路。兄弟们这些年大多数都搞生意，戏早就没练过了，现在就缺一个唱戏的。老弟，可到了你大显身手的时候了。”

“咱……咱怎么能？……”陈三两脸色变了，他坐在车上不愿下来，“师兄，干这事儿不是给师父丢脸吗？不是给师父脸上抹黑吗？”

“啥抹黑不抹黑？唉，老弟，你到现在还死脑筋！我组织起来咱们这帮人干这个，也是为咱们兄弟们找一个创收的机会！现在吹吹打打能干什么？唱两嗓子又能干什么？谁会听你的？现在死了人都讲究大操大办，正好需要咱们这些人。”说着，田有才下了车，走过来打开陈三两身边的车门，就要往外拉他。

“不！我不下车！”陈三两喊着，“我不干这个，师父不会让咱们干这个的！”

“哎呀，你瞅见响器棚下面那个吹笛子的小姑娘没有？人家是正经音乐学院毕业的，都来干这个，你有什么不能干的？”田有才也生气了。

响器棚下有几个从前的师兄弟跑了过来，跟田有才一起把陈三两往外拉。虽然叫喊着不愿意下车，但陈三两还是被拉着下了车。一出车门，铺天盖地的唢呐声一下子把他淹没了，接着头顶上明亮的阳光和晃动的日头一下子让他有些眩晕。他看到许多晃动的脑袋都凑过来跟他打招呼，有人还拿出烟卷儿让他抽。这些涌动的人流一会儿东一会儿西，像熔化了的岩浆一样没有个形状儿。他感到自己不由自主被什么巨大的力量裹挟着，也在身边通红的岩浆里涌动，他感觉自己就要被烧死了。他拼命地挣扎着，身体使劲儿往上蹿跳，拼命地蹿跳了一阵，这样才感到了头顶上的一丝丝凉风。看到了，看到了！他欢喜地跟大家叫喊着。不错，他看了头顶幽蓝幽蓝的天空上坐着师父浪八圈儿，师父踩着一个雪白的云朵朵，正冲着他们笑。师父啊，师父啊！他大声地喊着，拼命地挣扎……

陈三两醒来的时候已经躺在家里的床上了。他睁开眼的时候，大师兄正站在窗边吸烟。大师兄看他醒过来了，便转身出了门，一边往外走一边发着狠说：

“以后再也不管你了，从此我们师兄弟恩断义绝！”

陈三两后来才知道，那天他一下车就犯了魔怔。他一边没命地大喊着师父一边疯跑，十来个师兄弟都追不上他。最后有人开着摩托车追上去才从前面把他拦住。他眼也斜了，嘴也歪了，被人绑了手脚还火箭筒子一样拼命地往天上蹿，一边蹿一边还喊着：“飞，飞！”

最后幸亏西关派出所的张所长去吊唁，身上恰巧带着电警棍，把他电麻了才算按到车上，拉回来了。

3

半年之后，陈三两上了电视，而且是省台的文化频道。

省台文化频道之所以找到了陈三两，还要从网上流传的一个帖子说起。帖子的内容是一组图片，图片里的人身穿龙袍，或在商店门前呆呆地坐着，或在街道上人流中穿行，或在车流中茫然地望着遥远的前方。在他出现的地方，身边的人都侧目惊讶地望着他，可他目不斜视，旁若无人。他身上的龙袍胸前绣有一条腾云驾雾的飞龙，拖地的水脚上有许多翻滚的波浪。这组图片一夜之间在各大论坛被转载数千万次，有人说他是某高校的行为艺术家，有人猜测他是某个朝代帝王的后人，甚至有人说他是穿越时空隧道来到今天的古代帝王。不管怎样，很多人认为他身上的打扮体现了很多东方元素，集中表现了我国上下五千年的文明和历史，于是就有人为他取了个名字叫“东方先生”。时过不久，第63届戛纳电影节开幕式红毯上，身着明黄色龙袍礼服佩戴着卡地亚千万珠宝的范冰冰刚一现身，便立刻引起了观众热情的欢呼。这一身被命名为“东方祥云”的龙袍也进入了戛纳电影节最美礼服十佳行列。许多网民认为这套礼物的设计也是受到了网上“东方先生”照片的启发。

网民怀着好奇，开始人肉搜索”东方先生”。不久之后，他的身份被层层揭开。他自然是陈三两。有关陈三两的资料从年龄、家庭出身、婚姻状况到平常的活动范围，在网上应有尽有。当然这些消息真假难辨，扑朔迷离。在陈三两的身份在网络上揭示出来不久，省电视台便不知用什么方法找到了他。

電视台来到县里的那天，陈三两并没有穿着龙袍，这让电视台的人似乎有些失望。电视台先跟着陈三两到了家里，拍摄了几个在家里生活的镜头。接着他们便提出要看龙袍，陈三两便从箱子里拿出来，让他们看了。

吃过晚饭之后，电视台的人在王瘸子的小卖铺前架起了设备。这天晚上到这儿来听戏的人一下子变得特别多。除了平时经常来的那几个老人，就连街对面宿舍楼上住的那些年轻人也下来围在那里看热闹。

陈三两这天晚上特别精神，他穿上了师父留下的那件锦绣龙袍，还稍微开了点儿脸，唱的也是师父最拿手的那出《金銮殿》：

“自幼儿随爹爹苦读文章，唐诗宋词满腹藏。学会了李杜名诗三百首，又学会琴棋书画宫羽徽角商……”

两段唱下来之后，陈三两坐下来休息，漂亮的女记者便拿着话筒对着镜头，用甜腻略带伤感的语调，先是介绍了地方戏剧面临的困境和戏剧工作者生活的状况，然后优雅地用手朝身边一指：

“这位就是最近红遍网络的‘东方先生，有人说他是行为艺术大师，有人说他是帝王之后，也有人说他是穿越时光隧道而来的古人。其实这些猜测都不对！他是我省著名地方戏曲金腔戏的嫡传弟子，名叫陈三两。二十年前，他的师父将唱戏的行头交到他的手上，二十多年来，他坚持天天练戏，从不间断，成为当地有名的‘戏痴。每天晚上，都有这么多的群众来听他唱戏，请问陈老师，看到这么多人来听你唱戏，你心情如何？”

“高兴！”陈三两说。

“听说你不管是走路还是干什么事儿，心里装的只有戏。戏成了你生命中最重要的一部分，那么你的妻子对你这样做怎么看？她支持你吗？”

“她……她很支持我，她很支持我的……”陈三两对着话筒说。

那天晚上省电视台采访结束之后，便驱车回去了。陈三两打心里感觉有些对不住人家，这么晚了原本是应该让人家住下的，可是他家里那么简陋，怎么能留人家住呢？

那一夜，回到家里的陈三两失眠了。他又看到了师父，他笑着跟师父说电视台来了，来采访他。今天晚上这么多的人都来听他唱戏，让他想起了从前在大戏园子里时的情景。不知为什么，师父一直板着脸，一句话也不说。他定了定神儿，师父走了，眼前是有些昏暗的灯光。可闭上眼睛，他又看到了师父。他睁着眼睛，眼眶都要裂开了。他不知道自己是不是真的疯了。自从迷上戏，这些年他不是疯了又是怎么了呢？家毁了，娘也死了，活到今年已经三十多岁，却连个家也没成。正经女子谁会看上他哩？纵使有人看上，他哪敢娶人家？他连自己都养活不了，娶了谁不是害了谁？更何况娶了媳妇就要生娃，生了娃咋养活哩？不知道为什么刚才电视台的人问他妻子是不是支持，难道他们没看出来自己是一个光身子吗？那一刻他真想一下子钻到地缝里去，真想抱着师父大哭一场。仓促之中他撒了谎，他说她支持，可是那个“她”又在哪里呢？

他不知道为什么自己会那样回答，也许是怕别人看不起。但是那样回答了，他还是不敢看周围人的眼睛。他知道周围那些人的眼神里肯定是嘲笑、鄙夷，他们肯定越发看不起他了。他们是笑他沦落到这步田地吗？他听人说过，好多人背地里都说他是“21世纪的五保户”。他们以为他不知道，可是他全都听说了。五保户多可怜啊，无儿无女，到老了连个端茶倒水的也没有。想到这里，他的泪下来了。

不睡了，他翻身坐在床边儿上，泪珠子就扑扑踏踏滴到自己的腿上。

4

没过多久，田有才竟然真的搞起了金腔戏剧团。

这次跟上次不同，不是给人家办丧事儿吹吹打打的“乐团”，而是从县文化馆要了两间房子，正式挂出了“金乡县金腔戏剧团”的牌子。

后来陈三两才知道，原来对自己采访的那段电视节目播出之后，引起了省里文化部门一个老领导的重视。这个老领导早年曾经在县里工作过，听过浪八圈唱的金腔戏，是浪八圈的戏迷。看了电视之后，便给县里主要领导打了电话。县里领导很重视，专门召集文化部门人员召开会议，下达了死命令，必須在一年之内把从前的金腔剧团再拾掇起来，必须重新排出一场金腔大戏，先在县里观摩，年终去省里给老领导汇报演出。

一开始有人提议把陈三两找出来，让他主持金腔剧团的重建工作。电视里不说他是金腔戏的嫡传弟子吗？所以应该把他找出来。但这个提议很快受到了大家的质疑。有人说因为这人在网络上被人叫做“东方先生”，是一个类似于疯子的角色，让他主持工作显然不合适。甚至有知情人透露，陈三两在从前给人家响器班子里唱戏的时候，的确疯过一次。县委县政府慎重考虑了之后，便决定不找陈三两，而是找到了田有才。

这时候田有才的响器班子正处在想黄不黄的阶段，因为不久之前在一家出丧的时候让演员跳脱衣舞被人举报，响器班刚被公安局罚了款。田有才一开始听说要重建戏班子，并不是太感兴趣，毕竟这些年地方政府都装着一副重视文化的模样，可最后一到了拿钱的关键时刻又满天下都是小鬼，却找不着阎王。

“建剧团好说，关键是钱嘛！”田有才说。

“钱好说，县里给批了五百万，没钱谁敢弄这个呢？”从县里主要领导那里接过担子主管这事儿的是宣传部郑副部长说，“县里这回是真想弄点儿实事儿了，不但给钱，还给编制，剧团隶属文化局，团长副科级。”

田有才一听来了精神，眼睛放光了：“有钱那还不好搞？师兄弟们这几十年虽说大都搞起了别的，可谁心里放下过这个呢？都等着这一天呢！”

田有才开车跑了几天，很快办公场所拾掇差不多了，办公用品、排练器材也大部分到了位。人更不成问题，原来响器班子里的那些人都闲着没事儿干呢。没过多久，新的剧团便开始排练了，排练的仍然是金腔剧团的代表剧目《金銮殿》。因为许多人在从前都曾经参加过这出戏的演出，排起来并不困难。排演了几个月之后，金腔剧团在县里剧院举行了第一场全县的汇报演出。

汇报演出那天，许多县直单位都发了票，观众席第一排第二排坐的都是县委县政府的干部。演出结束之后，县委书记上台跟演员们一一握了手。

那天晚上，许多老人都到剧院听戏去了，在王瘸子小店前唱戏的陈三两便显得有些孤单。虽然听戏的只有一个王瘸子，可陈三两还是跟从前一样唱得有板有眼。唱完之后，照例的汗水湿了衣襟，湿了脚面。他唱完了两段坐在小马扎上休息，王瘸子把手里的酒杯递过来让他喝了一口，便问：

“你师兄牛了，你咋不去找找他，也进剧团呢？”

陈三两没有说话。

“你师兄脑子活，是大本事人啊！”王瘸子不由地赞叹一声，“吱溜”抿了口酒。

重建剧团的事儿陈三两早就听说了，说实在的，一开始他是从心里盼着师兄们会来找他，可盼着盼着，他的心就灰了。直到后来听说大戏已经排演起来，他才知道自己已经被师兄们排除出局，自己盼星星盼月亮盼着重新搞起来的剧团里没有自己的位置了。最后一次见师兄田有才是那次从响器班子里回来，师兄等他醒来之后发了狠话，然后扬长而去。师兄绝情得很，他既然说了跟自己恩断义绝再不来往就不会再回来找他了。

后来听说大戏就要排练成了，唱大戏的还是从前的师兄们，大师兄的老生、三师兄的青衣，五师兄的老旦。他就不明白了，这些人不是早就改行挣钱去了吗？这么些年没练，还能拾起来吗？

剧院里的演出虽然得到了县里领导的一致肯定，可上岁数的那些老戏迷们却并不买账。所以在第二天第三天演出的时候，许多人便再不去剧院听了，而是重新又到了王瘸子的小店前，还是听陈三两唱。对于在剧院里的演出，他们只字不提，一句也不评价。

在县里演出了几场之后，田有才便领着剧团去了省里。至于省里的演出效果如何，大家就不知道了。但据回来之后的田有才讲，演出大获成功，拿了省戏曲比赛的一等奖，被评为省级非物质文化遗产。

这话是师兄来找陈三两的时候说的，当时田有才坐在陈三两的小床上，比以前胖了，皮肤也白了，手指头上多了个金光闪闪的纽扣大小的戒指。

“剧团又红火了，师父在天之灵也总算可以安息了。”田有才不断摸索着手上的大戒指，“可是剧团目前最大的问题就是青黄不接，严重断代！”

“现在喜欢戏的少了！”陈三两说。

“只要能挣钱，就不愁没人喜欢！这不是有几个音乐学院毕业的小妮儿，要拜我为师，过段时间就搞个正式的收徒仪式。金腔戏从祖师爷那儿传下来，到我这一代算是第九代了吧？很快就要传到第十代。”田有才说着站起来在屋里踱着步子，“我这趟来就是把师父的龙袍取回去，收徒仪式是件庄重的事情，县里领导要参加，市文联和曲协也要来人。”

“龙袍不能给你！”陈三两说。

“我是师父的大徒弟，是你们的师兄，为啥不给？”田有才急了。

陈三两笑了笑，没有回答田有才，倒是问道：“收徒弟？你教他们唱？你还能唱戏？”

“咋不能？”

“你这些年也没练过，你嗓子还行？”陈三两问。

田有才不理陈三两，三步跨作两步走到屋角，把那个木头架子上盖着的帆布揭开，在下面翻着，可下面除了一些破旧的戏服，并没有那件锦绣龙袍。田有才又跑到床底下拉出那个木箱，“哗啦”打开在里面翻找。撅着腚折腾了一阵，并没有找到龙袍。他站在那里，气喘吁吁地盯着陈三两：

“龙……龙袍呢？”

陈三两没有说话，田有才气急败坏地走了。

这天晚上，陈三两在王瘸子的小店前唱了几段戏文之后跟平常一样收了摊，然后他回家好好睡了一觉。到了半夜里，他醒了，在黑暗里睁着鱼一样的眼睛。他想了很多事儿，最后终于再也睡不着了。他打开灯，雪亮的灯光让他半天没有睁开眼。他下了地，把师父留下的那套锦绣龙袍穿在了身上。他抚摸着滑溜溜的龙袍，拿起桌子上的小镜子照了照自己。他看到了镜子里虬曲着身子的飞龙，看到了五彩丝线的滚边，看到了龍身四周的七彩云霞。他伸手去取睡前挂在墙上的那把胡琴，把胡琴拿在手里，刚拉了两下，琴弦却“嘣”的一声断了。他沮丧地把胡琴放在床上，钻到床底下摸出了一面锈迹斑斑的锣。这面锣已经裂了个口子，敲起来声音沙哑，所以那次大师兄田有才从这里拾掇锣鼓家什的时候，便丢下没要。陈三两把它紧紧抱在怀里，轻轻抚摸着，抚摸着。

过了会儿，他又钻到床底下，想找鼓槌儿，可却没有找到。他走到饭桌前，拿起两只筷子往上面敲了一下，筷子没有重量，锣没有响。他又从蒜臼里拿出蒜臼槌子，轻轻敲了一下，“晃……”一声响。

他提着锣轻轻走出门去。

“晃……晃……”

安静的小县城里响起了一阵奇怪的声音，伴着这声音，许多人听见有人唱了起来：

“衙门外传来了三声鼓，举目抬头我看分明。衙门好比阎罗殿，大堂好比剥皮厅。你既然放胆把公堂上，我问一言你应一声……”

街道两边楼房上的窗户一面面亮了起来，许多人被惊醒了，从窗子探出头来朝外看着。县城晚上过车少，十二点之后马路上的灯就已经熄了，所以看不甚清晰。有些人就骂骂咧咧地把阳台上的花盆随手扔了下去，花盆掉在马路牙子上，一声脆响，碎了。

渐渐的，唱戏的声音远了。那人似乎一边着唱戏，一边朝城外走去了。第二天一早，有人发现在县城郊外的墓地里一处矮矮的坟头旁，烧焦了一个人。这人面目全非，身上的衣服全被烧成了灰。在他头顶上立着一个石碑，上面是古隶题的几个字：

“恩师浪八圈千古。”

人们一致判断这人就是浪八圈的弟子陈三两，他是跑到师父坟前把自己点着了。后来法医过来进行了简单的检验之后，证实了大家的猜测。可惜当时网友并不在场，没有拍下照片，不然网上那些有关“东方先生”的帖子肯定又能被顶起来几天了。

陈三两就埋在师父浪八圈的坟旁，在陈三两入土后的第二天，县政府小会议室里举行了金腔戏第九代传人收徒仪式。主管文化的副县长出席了仪式，另外市曲协还来了领导。金腔戏的第十代传人是两个年轻貌美的姑娘，据说是某音乐学院的高材生，毕业后还没找到正式工作，便在剧团里干剧务。她们俩给田有才磕了三个头之后，周围的人鼓起掌来。

田有才站起来，从身边桌子上拿起一件金光闪闪的龙袍交到了两个人的手上。两个姑娘把龙袍展开来，周围报社电视台记者们便“呼啦”涌了过来，镁光灯闪烁着，“啪啦啪啦”地拍。

后来这段录像在电视台播出的时候，有人说这龙袍是一件穿了许多代的古物，也有人说他就是田有才找人仿造的一件赝品。

责任编辑／董晓晓