王军

“这酒，真好！”这是父亲喝完了他常喝的“北大荒”牌烈性白酒后，将酒杯口朝下，透着光线观察之中，看不到再有余滴流下时总爱说的一句话。父亲喜欢酒，逢年过节喝、特别疲乏时喝，招待客人时喝，但量不大，一小杯而已。

每次看到父亲喝酒，小不点的我，都忍不住好奇地向瓶子里窥探一番，只是对那呛鼻子的味道不能忍受。

父亲对小女儿的我格外娇宠，而娇宠的方式却另类。他常常在那个时候用筷子蘸一下白酒，再放到我的嘴里，让我舔一舔，看着我因为酒的辛辣闭眼、吐舌头，父亲开怀大笑。后来，有了啤酒的参与，父亲有时特意在酒瓶里给我留那么一点啤酒沫儿，让我过“一饮而尽”的瘾。那种感觉真是好极了！我常常因为酒太少，不能“尽兴”，而在啤酒瓶里灌满白开水，继续大喝特喝。童年，拎着一大瓶子水在屋子里东摇西晃，给我的童年时光添了几许快乐。

上世纪七八十年代，我们家的生活相对很清贫，父母的工资加在一起，每月不足一百块钱，要维持老少六口人的生活，经济相当拮据。父亲也能将就，哪怕炒个土豆丝，拌个凉菜，煮个咸鸭蛋，同样喝得有滋有味。那时，家里几乎买不起瓶装酒，更甭说名酒了，存下几瓶廉价的酒，有的是亲属送的，不知什么时候还要当作回礼送出去。偶尔母亲也去买“北大荒”瓶装酒，记得商标上天空背景采用蓝色衬托，图中标有“北大荒60度白酒”字样。整体勾画出北大荒转业官兵喜获丰收的景象。父亲家庭出身不好，工作中屡屡受挫，心情沉闷时，喝酒的次数就多了起来。……