胡彦江

人与物接触多了相处久了，就会产生一种感情。这种感情很纯朴、难于割舍。

28年前，我在一座山区小镇中学任教。班级64名学生，除13名教师子女外，其余大都是通过关系进来的。所以我也挺“牛”，开学前后、逢年过节，总要喝上十几场酒的。

那时候年轻，好喝能喝也敢喝。但基于物资短缺，能喝得到的所谓好酒，无非“玉泉二曲”、“龙滨”之类。暑假的一天，同事兼学生家长老王请我喝酒。他变魔术似的弄出一瓶“北大荒”白酒。说是北安农场那边亲戚带过来的，他喝了感觉很不错，这才请我来品尝品尝。

北大荒酒？我精神为之一振，记忆的闸门倏地打开：那是春节前夕，我去大庆看望二老及兄嫂。火车上闲闷，就着花生米■几口“阿什河”。身边一位嫩江农场的老兄似乎也是个喝茬子，像是对我，又像是自鸣得意：“要论喝酒，我们‘北大荒白酒值得一喝。你看漫山遍野的玉米高粱——纯粮酿造，绝不掺假。60度、65度的，都有；有劲，却不上头。那酒香就像早春的地气，喝着喝着，你就飘飘欲仙了。”

我插嘴：“那叫什么酒啊？”

“‘北大荒嘛，这名字多豁亮！可惜目前这酒产量不多，好像还属于内供，外面不大容易买到。”

老王把酒启开，一股浓烈的酒香果然迅速弥散开来，盈盈洒洒与阳光粘在一处。老王说“喝吧”的时候，急不可待的我，早把盅沿压向下唇，上唇轻合至一条缝时，再细饮慢啜，酒在舌中小停几秒，环绕三匝，涣散而下，咂咂嘴，浓香爽洌，沁心透脾，果真好酒！与火车上那位北大荒人的描述无二。……