陈世旭

早年气盛，做人有些刻薄。名片刚流行的时候，自己的名片上除了名字，只有通信地址和电话号码，以为名片只是用来提供联系之便，免去临时手写的麻烦罢了，见到有人的名片做成好几折，正面反面印满各种头衔，就忍不住讥讽嘲笑。终于引起一位同行的怒斥：“你这叫装，矫情，懂吗！”见我惶然，乃谅解，并诚恳告诫：“这是一个自我张扬的时代，‘眼球经济的时代，重名轻实的时代，没人待见你，你就只能呆在一边凉快。退一万步说，把身份介绍清楚了，起码给人家提供了一种方便，比如应邀参加人家举办的活动，用餐座次，入住房间标准的安排等等，就可以避免不必要的不愉快。除非你是个没心没肺、张口就吃、倒头就睡、啥也不讲究的家伙，你是吗？”

我想想，还真不敢说“是”。一个俗人活在俗世，哪能免俗？

不过，想方设法利用这种重名轻实的社会心理，就是另一回事了。

在社团做组织工作，每临换届，神经就高度紧张。为了争取领导席位，各种钻营打洞、明争暗斗风起云涌。起初觉得有一点想不通：这类社团职务既无报酬又无待遇，当上了不过如此，当不上也不会缺斤少两，有什么爭头？后来才知道，事情绝非如此简单。一个人冬练三九，夏练三伏，每天闻鸡起舞，夜以继日，苦练了一辈子画画，喜欢并且讨要其作的人很多，肯掏钱的却绝无仅有。原因就只在于其少了社团主席、副主席一类头衔。相反，一个行政干部为了工作的方便得到这类头衔，即使其作比儿童涂鸦好不到哪里，也可以“组织”企业家“争购”，赚比没头衔的画家丰厚得多的钞票，名片上的头衔也可以由此增加“著名画家”一项。

也有先证明蛋是不错的蛋，然后以此证明鸡是不错的鸡的：先拉到一笔丰厚赞助给刊物设奖，然后将自己的大作发表于该刊，然后刊物以高额酬金聘请名家将此没有任何反响的“大作”评为金奖作品，然后就有了一只下金蛋的金鸡，然后以“金鸡”之荣进入社团，坐上主席、副主席之位也就天经地义了。但明眼人谁都知道，倘把那“赞助”也看做蛋，那么能下出那个蛋的，不可能是一只普通的鸡。事情又回到了原来的地方：还是不错的鸡才能下出不错的蛋。

然而，蛋终归是蛋，是一种物质存在，其品质怎样，终会有一个公认的说道。我工作过的省有位而今名闻海内外的画家，生前却只是个默默无闻的小职员，死后其画作偶然进入身居国家艺术要津的大师们的法眼，引起一片惊呼，大师们纷纷自叹弗如，小职员的画价在海内外市场从数万到数十万到数百万一路飙升。但他生前连任何一级的行业社团的会员也没当上。这样的人，外国好像也很不少，我仅知道的割了自己耳朵的画家凡·高和拿《摇篮曲》付餐馆饭钱的音乐家海顿，都是。

所以到头来，我还是愿意相信，不错的鸡一定会在下不错的蛋上面下工夫，果真下出了不错的蛋，最终总会被人尊为不错的鸡；只有我这类下不出不错的蛋的鸡，才会在把自己装扮成不错的鸡上面瞎耽误工夫，最终是什么货色仍旧还是什么货色，装扮太过头则徒惹更多人耻笑而已。

插图 ／ 头衔 ／ 栾林涛