黄志杰

印象中，火车，似另一个国度。

这里有独立的重力体系，摇摇晃晃的地面节奏意味着与大地的隔离；

这里有独立的身份标识，车票才是通行证，警察身份证查验几乎成为必经程序，犹如签证；

这里有独立的民众和专政机关，据说大多数铁道员工世代服务于铁路系统，以至于一个眼神就可以相互认出，这个庞大的系统也拥有独立的公检法系统；

当然，这里还有独立的语系- - -“花生瓜子八宝粥、瓶子饮料矿泉水”。

过去很长的时期，对于许多长途旅行的人而言，那不是旅行，而是在另一个环境中生活，感觉自己很渺小，其中有一些时刻，还会有尊严远去之感。

一切都是因为在火车上时间太久的缘故。

绿皮车退隐

过去一年多，以春运为主题的中国纪录片《归途列车》用平凡的故事震动人心。纪录片结尾，农民陈素琴的女儿“丢”在了城市酒吧，陈素琴决意回乡帮助儿子的学习，火车站人流晃动，许多人面无表情。

导演范立欣说，拍摄2008年因为冰灾而更加拥堵的春运时，当闸门突然打开人潮涌动时，范立欣觉得自己被提了起来，被夹着像潮水一样往前涌，前面一个女孩子摔倒了，人一个接一个地往下倒，有个女孩子挤出来时腿已经软了，被警察扶到椅子上，她挥着手臂哭：“救救我妹妹”。

这正是许多人经年熟悉的场景。

当1月8日在电脑前订票的时候，我感觉到，那个“打战逃难”般的时代必将渐渐离我们远去了- - -用了不到半个小时，我订好了上海去福州的动车票，并在附近的代售点取到了票。……