河北散文作者肖欣楠在《广西文学》（2012年9期）发表了一组写人的散文，名《读人笔记》，她“读”了三人：“徐老头”“三姐”“小九娘”，给我印象最深的是“徐老头”。徐老头乃一农村侍弄庄稼之老头，但他却“好玩”“会玩”——看戏听曲、咬文嚼字、钻研吃食，无不精通擅长，见识脱俗，身上那份雅趣与做派，与农村老头形象格格不入，简直一“老年版”的旧时代公子哥儿。没错，徐老头的家世，是曾经鼎盛、后来落魄的人家，曾经的公子哥，或许也是一“富二代”吧。

时代与岁月夺走了他闲情逸致的生活，把他变成一个贫穷的、常遭家人不屑的农村老头，唯一没有被夺走的是他骨子里的那份雅趣与做派，所以在村子里他听戏唱曲、翻阅古书、繁文缛节的身影时常出现。无论一个富有者，还是一个贫穷者，无论年轻，还是老迈，他身上的那份雅趣与做派，我不仅喜欢和欣赏，而且还惊异，它尽如此坚韧和持久。

何为雅趣和做派？顾名思义，就是风雅的趣味和无端地讲究。农民徐老头就有这趣味和讲究：他品评华文漪唱的《牡丹亭》说把杜丽娘唱活了；他评析梅兰芳的戏和程砚秋的戏，说前者须得坐在戏园子里看后者适合闭着眼听；他似哲人读《西厢记》，讲究地论述“读书洗手论”：读书前要洗手，这样不会弄脏书，读后还要洗手，不会被书弄脏；他也讲究着吃，千层饼的烙法精细到分钟，油饼的最好配餐，非西红柿蛋汤而是酸菜川白肉……

徐老头虽是一庄稼人，很穷，每天面朝黄土背朝天，但依然有着