吴纯

1

这次新来的是一头孟加拉虎。

他擅自称它为孟加拉，把它牵入笼中，结束了疲惫训练的一天。然后搭公交车归家，吃晚饭，检查女儿的作业，看电视新闻，一头虎的到来并没有改变一如既往的生活。

看完电视，他蹑手蹑脚地上了床，以为美云已经入睡了。

“如果我和她掉进了水里，你会救哪一个？”

是什么久经不散的梦魇，成了她心里一条坚如固体钙的刺。通常发生在午夜睡梦降临之前，她就如醉酒的妇人喃喃不休，宽大的更年期骨骼在日间疏松，入夜后却如发育期的海鱼，生长迅猛，尖锐，且没有规则。他惊异于她充沛的执问能量，他明白又是来源于对记忆的过度想象。这次是防不胜防，冷箭般刺着了他的脊椎和腰。他一般背着睡，是唯恐一转身就瞥见一副森森的白骨架。

他想转移注意力，便想象起白天那头孟加拉虎吃一块巴掌大，血管丛生的生肉时，会不会用密布着刺针的舌头，挑拣着肉里可能不存在的骨针。他对自己说，明天记得帮孟加拉做体检。

这个“如果”是谁，是多年前差点溺死于羊水中的女儿，关系失和的母亲，还是婚后五年不期幽会的情人。连她口中的“ta”是什么性别都不清楚。不知道，他想转个身，想起只能翻到另一侧时，他翻到一半的身体便选择了仰面躺着。他摸着自己的额头，顺着宽阔的额骨上去，毛发日渐松软的天灵盖，在四十岁之前还能拔到几根早生的白头发，他对此便无所抱怨了。他很想敲一下自己的脑门，听听这个脑袋里搅动的零件声。……