前言

在20世纪80年代，贵州青年作家李宽定，以其描绘黔北风俗人情的“女儿家”系列小说的成就引起了文坛的注目。在1975年，李宽定就开始了他的小说创作。此后的七年时间，他发表过二十余个短篇小说。由于这些作品没有自己的特色和风格，让他对自己越来越不满意。他觉得自己很像磨房里的牛，“蒙着眼睛，拉着石磨，一个劲儿地朝前走”，“直到走得不能再走了，停下来，揭开蒙在眼睛上的布条，才发现自己还在磨房里，好生苦恼”。[1]李宽定认识到，“创作，要从生活出发，从自己的实际出发”[2]，贵州山乡才是他的艺术生命的沃土。可是，如何经营这块沃土，才能让它开出艺术之花，仍然是相当艰难的。

让他颇感幸运的是，他工作的《山花》杂志社选送他去中国作家协会文学讲习所深造。1982年3月，他走进了这个培养作家的摇篮，成为该所第七期学员。为了帮助这些文坛新人，讲习所为每个学员都配有一个导师。李宽定谢绝了讲习所领导的安排，投奔被冷落在文坛之外，甚至连作家协会的会员都不是的落魄文人沈从文老先生门下。其实，在来讲习所之前，李宽定既不认识沈老，也不知道中国文坛上有沈从文这么个作家。“我是偶然买到两本《沈从文小说选》，一口气读完，读得激动万分；这才是小说！这才是文学！这才是我想师从的作家！”[3]在《边城》、《三三》、《长河》等一系列湘西系列小说中，沈从文描绘的一幅幅湘西的风俗画和乡下人的人性美，让李宽定寻找到了自己的艺术趣味。……