梅隆雪川

我同饮茶结缘，是因为泉眼幺师和开封艺人刘老乡。

话该从我一家寄住的方宅老房子门前大穿堂的崇兴茶馆说起。那是上世纪1950年代中期，川南嘉定府马路上这类一人一盏盖碗茶的园子有七八家。崇兴茶馆大穿堂长约六米，宽约三十多米，临街面一字排开。两米六七高的几十块顶端雕花镂空的杂木门板，一早卸下来，夜场散了又装上去。三十来张茶桌，每桌三四人，靠中间柱头南北留一条两人可侧身而过的甬道，方便住在茶馆后头的我们两户人家进进出出。

崇兴茶馆有两个角色，让我好多年后回顾起来都巴心巴肝。一个是每天晚上来茶馆唱河南坠子说书的开封人刘老乡。另一个是管茶水供奉、账房记账泉眼幺师。二人真名不详，多年里也无人打探。每天晚上，茶馆上百的椅子座无虚席，临街也里三层外三层，黑压压全是站着白听的乡里乡亲。说书人有盐有味、声情并茂的河南梆子、坠子，把嘉定府城南一带的街坊近邻弄得咿咿呀呀，那些年差不多都会来上两段“秦琼卖马”、“景阳岗”之类。

泉眼幺师乃方家老板娘的远方亲戚，是介绍刘老乡来茶馆卖艺的安徽望族后裔。传闻他1957年5月中师快毕业时，因入学后所写诗文有影射社会阴暗，揭露种种不公的倾向，旋被同学告密，打成“右倾”学生而遭开除，被遣返乡里，两月后便远道投奔表姐而来。除了爱听说书，故名思义，“泉眼幺师”一大绝活就是茶道茶艺。被街坊喻作“素有见识”的老板娘说，幺师的祖父乃前清皇宫里的“四品泉眼”——多年后才醒豁此称谓乃戏说，哪有什么“泉眼”一衔。……