尹庆全

丹砂坡是地图上的一个地名，只能在县份地图上找得到，当地人习惯叫它963。在铁道边，每走一百米都会遇见一个白色的石头桩子，每走一公里又会遇见一个拱形的刻着红字的里程碑。963就是其中一个里程碑的数字。

在这块里程碑的对面，有幢灰色的开着竖长玻璃窗户的铁路房。它坐落在一片土质略微发红的山坡上，很远就能看见它倾斜的铁皮屋顶。

这幢铁路房既不是扳道房，又不是车站，没有道岔也没有站台，位于两个末等小站之间，隶属距它较近的花庵车站管辖。附近除了路基北侧矗立着一个十几米高的信号机，此外再无其他设施。门外尚有两架高射炮形状的信号舵柄，但早已经废弃不再使用。从舵柄顺着路基一直延伸到远处信号机顶端的鱼尾形臂板上的钢丝绞索，已经明显松弛，而且锈迹斑斑，其中有条绞索已经锈断了，像被岁月风干的瓜藤。

以前，铁路房曾有人员轮值驻守。963是以坡度陡峻著称的地段，往南的列车到了此地就声嘶力竭地喘起浓烟，爬行艰难，时常在此处熄火抛锚。值班人员须及时施放信号，防止后续列车因不明情况酿成事故，同时还须请求增援，以两个车头之力将列车拖过坡道。后来，仿制苏式菲德型机车逐渐被淘汰，取代它们的是一种体型庞大、马力更为强劲的蒸汽机车，再不必担心列车驶不上去了。现在铁路房里住着小站雇来的一个临时工，姓张，别人都叫他老张，主要职责是看守附近堆积如山的旧枕木。……