国生

一

他不知道李德祥什么时候来的固镇。

就像他不知道自己怎么长成这副模样。他的怀疑首先是从自己的长相开始的。他的鼻子很挺，双眼皮，这与从农田里迁徙到镇上来的父母都不一样。用旁人的话来说，他像个少数民族孩子。他无法质问旁人，也不可能让爸妈说清楚，不过事实摆在了镜子里。

镜子是沉默而诚实的，当一个人足够长久地凝望一面镜子，有时能发现被隐藏的秘密，无论几分真假，它都以一本书的诚实态度讲述。他没考虑过在那本书里，究竟是镇上的私人生活史多，还是属于他的人生哲学的多。唯一能够确定的是，李德祥就这么出现在了镜子里。水银似的镜子泛起了涟漪，荡到了耳朵里，成了一句字正腔圆的北方普通话：“给你剪一个短碎发吧。”

关于发型，他早就有了预设。他在一部爱情悲剧电影里看见过。他端详着镜子里的自己，镜子里的眼睛开始讲故事，最后一个镜头是从高楼的天台上俯拍的，男主角往下坠落，瞪大了眼睛，仿佛并不绝望。画面一帧一帧，慢极了，在它结束的前一秒，少年决定拒绝这个年轻的剃头工。

剪完之后，他有些失望。在设想中，两边用电推子推平，后面和上面的头发适当剪短，刘海是不碰的，斜搭在眉毛上，整个发型应该具备一种帅气和清爽兼有的效果。他挑不出站在一旁的李德祥的毛病，又不愿意承认镜子里的形象是想要的那个自己，一口气憋在心里，吐也不是，咽也不是，心不在焉撩着额前的一缕发，对吴文说：“吴文，你看这个头发怎么样？……