1979年，我正在昆明当工人。初中还没有毕业，就被国家分配到昆明北郊一家生产矿山用的各种机械的工厂，我的工作是在铆焊车间当铆工。

上班之余，我就写诗。最开始写的是古体诗，因为学校里的语文课只教毛泽东的诗词，毛泽东的诗我全部学过，背得滚瓜烂熟。受这个影响，一开始写诗就是填词。

工厂由一条大道分成两半，两边是车间。大道两旁，每个车间的门口都用木板安装了贴大字报的栏板。大字报是“文革”时代自由公开发表言论的一个方式，有点像今天的网络，大街、单位到处都有大字报栏，你有什么想法，写张大字报就可以贴上去，匿名也可以，当然，后果自负。貌似言论自由，其实真正敢于说话的人极少，有些人夜里偷偷贴大字报公开了自己的“阴暗思想”，天一亮就被捕了。每个月各车间都要在大字报栏上贴一些文字，领袖语录、报纸社论摘抄、工人写的感激文字，顺口溜什么的，歌颂祖国、歌唱莺歌燕舞的大好形势，用毛笔和大白纸抄出来，配着太阳花草之类的水彩插图。每个车间的专栏都取个名字，加工车间的叫做“春雨”，铆焊车间的叫做“红铆工”。铸造车间的叫做“钢花”。我进厂时刚满十六岁，照着毛泽东的词的格式填了一首“采桑子”，歌颂“五一”劳动节，这是我第一次写诗，车间的宣传员把它发表在“红铆工”上了。但我并没有就此对写诗发生兴趣，也就这一次而已。毛泽东诗词把我领进诗歌之门，而这扇门后面还藏着无边无际的中国古典诗词。……