吴周文

恒久与温馨的珍藏

每个人在其生命中，都会有挑战命运和未来的“第一次”，都会珍藏在记忆里。我读大四的时候，中文系领导没给我们这一届布置毕业论文，只要通过毕业考试就可毕业。但我给自己设一个坎儿，想第一次做一篇论文习作，借此检验与挑战个人研究与写作的能力。

我素来就喜欢散文。上世纪60年代的文学观念和文化环境，使我对杨朔、秦牧、刘白羽“三大家”和其他作家的散文更感兴趣，不仅读他们的作品，而且还做些笔记。记得在大三的时候，读刘白羽的《平明小扎》，就写了一篇《哲理·诗意》的千字文，斗胆寄给《大公报》，居然很快就发表了。就这么块“豆腐干”，给了我莫明其妙的诱惑和激励。从此，收集刘白羽的资料，反复读他的散文，甚至还能背诵《日出》，现在回忆起那时的狂热，仿佛走火入魔，我想这应该是兴趣使然。所以，在论文选题的时候，我就决定写刘白羽，定下的题目就是《论刘白羽散文的艺术风格》。

1964年的上半年，也就是毕业前的一学期，除了上课，我所有的时间都耗在这篇论文上。立下雄心很容易，到真的写作起来，便感到俄国诗人纳德松所说的“语言的痛苦”，又如日本评论家厨川白村所言的“苦闷的象征”。从立提纲到文本操作，足足花了四个月时间，虽像山重水复，但最终柳暗花明，顺利完成了一万多字的初稿。写完后，又反复改了三遍，才一笔不苟地清稿。整个过程在图书馆悄悄“贼”行，我瞒着老师和同学，珍藏我的秘密。……