陈晓华

很多事情，如同作品，读得多了，便出现两种情况，一种便是愈发深入地接近文章主旨，一种无非便是不知道方向地乱走乱闯后远离作者本意的自我臆造的东西。对于《雪国》，我便是这种莫知的感觉。

所以说，对于《雪国》，对于川端，就好像只是活在烟圈的朦胧中看它，有着那么多可能性。

这就是所谓的一千个读者心中有一千个哈姆雷特吧？

现在，在一千个读者里，便有了一千个雪国了。

一、关于《雪国》的主旨：希望与虚无

很多人强调着它的徒劳，而川端也十分坚定地在文章中不下十次地提及着“徒劳”二字。我却是不以为然。也许是，川端想要说着人生的徒劳，爱情的徒劳，抑或任何其他什么东西的徒劳，似乎这也真正迎合着他的人生经历，他的孤根情节，似乎也应当是这个身世悲凉的人应当写出来的文章。但这只是从《雪国》的主人公岛村的单方面提及罢了。

我不能盲目地否定那么多读者的想法，在一个孤根作家手中，是真的有着那些个悲哀的情怀，有着那些个难以抒发的自身的郁结忧伤。

就如同谁说，也许岛村是川端的另一种写照。我忽然想起了《千只鹤》的菊治。与岛村一般，都是有着那么些祖产的人。应该是完全不同的两种人，却分明从这两个男人身上莫名地感到了似曾相识，似乎那么一致地有着一种惰性。对，就是惰性，不是那种简单的惰，而是对生命的一种倦怠，一种对生命的没有方向感，甚至便有了所谓的岛村想象中的生命的徒劳。……