陈婧

在短短的37年人生中，凡高把生命的最重要时期贡献给了艺术。他的作品与争议联系在一起，“极美”与“极古怪”的评论从未分开过。他夸大或随意改变色彩，所以之后野兽派将这一系列发展到了顶峰。凡高说他“千方百计想通过红色和绿色来表现人类强烈的情感。咖啡厅是血红色和暗黄色，中间放着一张绿色的台球桌，四盏灯呈柠檬黄色，散发出桔黄色和绿色的光芒。到处是各种绿色和红色的冲突，这种冲突与斗争，反映在蜷缩着身子熟睡的小混混身上，反映在空旷凄凉的房间里，也反映在紫色与蓝色的对比中”。凡高的宇宙可以在《星空》中永存，所有的恒星和行星在“最后的审判”中旋转着、爆发着——这不是对人，而是对太阳系的最后审判。

凡高癫狂到无以复加，但他的《吃马铃薯的人》、《向日葵》、《星空》与《麦田群鸦》等等，都已跻身于全球最知名、最昂贵的艺术品行列。为什么有那么多的人钟情凡高，着迷于他的作品？这是一种巧合，还是艺术史的必然？那些被夸大和随意改变的“审美趣味”，现在或许有了新答案。

神经运动决定审美

关于“美”和“审美”的问题，早在18、19世纪就在西方哲学家中激起了广泛争论。但众多的美学理论将“美”的现象仅仅停留在哲学思辨的层面，“审美”的机理被认为是一种精神化的存在——审美的主体只能是灵魂。就像笛卡尔给出的结论“我思故我在”，心灵是不同于身体的实体，其本质是思维。

但问题是，身体真的如笛卡尔所说，是一个“非思维的事物”么？……