陈平原

比起北宋大儒张载的“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平”，或者过去常挂在嘴边、现在略显生疏的“为共产主义事业奋斗终生”，我更看好“守住做人的底线”——这年头，讲究“道德底线”，要求并不低。

大学毕业典礼不是热闹，是学校对学生多年苦读的认可，是学生对青春的告别，是学业完成后承担责任的开始，这个仪式的主角是学生。

几天前，北大中文系举行毕业晚会，我因事未能出席。事先录制的视频，现场放映时，只有图像而没有声音。据说，我站在北大五院满墙翠绿的爬山虎前，哇啦哇啦说了五分钟，很深情的，就是不知道说了些什么。事后，主办的学生一再道歉，我说没关系。学生于是感叹：陈老师真大度，录像被消了音，也不生气。

他们不知道，当初接受采访时，我说的是，系主任在毕业晚会上致辞，基本上说的都是“多余的话”。因为，此情此景，你能说些什么?劝学太严肃，祝贺太一般，勉励太空洞……真是天意呀，这段说了跟没说差不多的话，居然因技术原因丢失了，因此也就变得莫测高深起来，真是“此时无声胜有声”。其实，平日里主要是学生听老师的，到了毕业典礼，就应该是老师听学生的；这种场合，我们这些当老师的，全都心甘情愿当绿叶，或者“配合演出”。

十年前，我指导的一位硕士生毕业后到外地工作，据她事后称，坐上了出租车，指挥着司机，右转，右转，再右转，再右转，一直绕着北大转了三圈，才一把鼻涕一把泪地离开。一开始，司机很愤怒，问：“你到底要去哪里?”看她哭成那个样子，反过来安慰：“又不是生离死别，现在交通发达，随时可以回来嘛。