刘欣

上个世纪50年代，对于当时的电影巨匠石挥来说，可谓悲喜交集。1950年由石挥导演的改编自老舍同名作品的《我这一辈子》成为当年最卖座的影片，次年他执导的《关连长》却饱受争议，“污蔑解放军战士，怎么能一开口都是开玩笑呢？诙谐幽默怎么能是我们高大全的解放军战士的形象呢？”因被指“丑化解放军”，《关连长》恶评如潮。

2011年10月27日，这部蒙尘多年的《关连长》经过精致修复后，在中国电影资料馆重返荧幕。“这部片子拍得非常前卫，比《大话西游》更胜一筹。”作为老电影修复工作的亲历者，中国电影资料馆技术部副主任左英发现，与现在的影片相比，老电影的故事情节、叙事手法、内容甚至镜头一模一样。那个时候的电影没有特技、颜色和声音，技术也远不如现在，只能凭靠优质的故事情节和演员出色的表演功底来打动观影者。

许多老电影之所以远离大众视线，跟电影胶片的“保质期”不无关系。按照正常的标准，一部片子放完一季就烧掉。通常来说，电影放完之后留两个拷贝，一个给电影局，一个给资料馆放库里保存。在恒温恒湿的条件下可以存放一千年，但如果保存条件不好，早晚温差过大，两年之内胶片就毁得像渣一样。

中国电影资料馆在西安和北京各建了一座库房，用以保存原始的电影素材和拷贝。“由于一个拷贝意味着一万多块的成本，很多电影公司就没把拷贝送到这儿来，所以现在我们还要重新征集这些片子。”左英告诉《环球企业家》。……