张柳英

在乡间，大灶上，年节的味道从蒸笼里飘出。

腊月底至除夕，家家户户磨糯米粉，和以粳米粉配成或三七或四六不等的粉料，择日准备蒸点心。点心指馒头、团子和糕。蒸点心在乡下是件大事，必挑个好日子，天气晴暖，家人齐全。蒸点心的预备工作早早就要做好，糯米粉用来蒸团子和糕。馒头面用老膏发好，焐在棉被中备用。老膏是我们家乡的叫法，用专门的酒药拌蒸熟的糯米饭发酵而成。老膏发面，醇香、筋道、吃口好。馒头、团子馅隔天就已炒好。蒸笼早已洗净，晾干，就等上锅。

凌晨四五点，一家老少早早穿衣起身，围着八仙桌，忙碌开来。爸爸从棉被里扯出一疙瘩面，放在桌上，使劲地揉打，搓成长条，切成面坯子，妈妈、奶奶负责包馒头，孩子们打下手，负责铺蒸布、剪粽叶，点心出笼了，还要点红头、晾点心、收点心……一家大小齐上阵，忙得不亦乐乎。

一层蒸笼称为一格，一格格的馒头装好，摞起来，有个五六格就能上锅了。这时铁锅里的水早已咕噜嘟噜地滚得欢实，蒸笼就架在锅垫上，盖上笼盖，锅沿与蒸笼之间再围一圈蒸布，以防漏气。俗话说：“宁输馒头不输气”，走气漏气后馒头就会蒸得半生不熟，说明“气”是“输”不得的。用不了多久，随着蒸笼上白气升腾，浓浓的馒头香味就直钻进干活的人鼻中，还没吃早饭的肚子开始咕咕乱叫，捂也捂不住。第一格馒头端上来了，抱蒸笼的人胸前、头顶被蒸腾的白气包围着，像一个神仙似的从灶间飘到客厅，到了盘篮边，双手一倾，将一蒸笼的馒头倒扣在盘篮里，再拎起蒸布一揭，油亮亮、热腾腾、香喷喷，乳白中带点微黄又带点老膏麦色的大馒头精彩亮相了。