白朋

注定这一生就是极富传奇色彩，并与常人大相径庭的。

肇始于无性繁殖的他，胚胎自男人游戏的大脑。构思与书写是妊娠期的症状反应，一只白皙硬瘦纤巧灵动的手和一支同样白皙硬瘦纤巧灵动的鹅毛笔充当了助产的羊水，胎衣的顶角处印着《血字的研究》（A stuadyin scarlet）的油墨标签。就这样，他悄无声息又突如其来地，降生在伦敦的一张叫做《壁顿圣诞年鉴》（Bretons Christmas Annualfor1887）的纸质产床上。

此刻，分娩后的男人正坐在普利茅斯的私人诊所里，怅然若失地望着空落的门庭，嘘叹并忧虑着自己不见起色的生意和茫然未卜的前程。

与常人大相径庭的, 还有。

这是他从出生起就已人届中年。普利茅斯那个医生不但为他配置了高人一等的专业技能，更为他精心组装了与众不同的衣着、装束、谈吐和举止。他头戴猎鹿帽，口衔大烟斗，手拿放大镜；身材颀长，细瘦高挑，表情冷毅，目光犀利。他的头喜欢缩在燕尾服立起的衣领下，上身稍稍前倾，经常保持着一种抑郁寡欢特立独行的沉思状。他从贝克街那幢与人合租的公寓里走出来，橐橐的脚步声徐缓有致地敲击着脚下的石板路面，一下、两下……纵深并回弹着雾都街头亘古如斯的阴郁和沉静。

一、相对于4月23日世界读书日，1893年圣诞节前一天，就该被联合国教科文组织定为阅读节了。

这一天，一个深入人心备受爱戴的传奇人物被谋杀了，而杀人者居然坐在家中，明目张胆且又百般委屈地承受着来自窗外的攻讦和声讨。