杨进修

王奶奶有一个大红布的锦囊，年代很久了，颜色都有些发白了。王奶奶今年整整84岁。在农村里，老年人之间，传着这样一句话：“七十三，八十四，阎王不请自己去。”王奶奶上了年纪的人，也免不了怕死。在街头巷尾和乡邻们拉家常中，就有意无意地说出了自己的担心来。

这不，怕什么来什么。王奶奶病了。起先是发高烧，39度多，对于一个高龄的老人来说，任何风吹草动也会受影响。王奶奶这一病就起不来了，一躺就个把星期。

王奶奶有两个儿子。大的在农村种地，二的在县土地局当副局长。俩儿子都不怎么孝敬。一年之中，很少踩进王奶奶的家里探望她老人家。大儿子老说自己穷，三个儿子俩丫头，虽然都成家许久，可是没几个富裕的，大儿子本身有点懒惰，喜欢聚赌啥的，即使挣几个钱，也赌光了，所以家里穷得揭不开锅；二儿子只有一个儿子考了大学，在外地发展，听说是某公司的董事长了。为官的二儿子也很忙，每次回来，三叔二大爷的总有意无意地说，多回来看看你妈啊，你爹死的早，你妈守活寡一样，含辛茹苦把你们哥俩拉扯大，不容易啊。

喝得醉醺醺的二儿子说，你们以为我不想啊，每次回来我都想把妈接进城里去享福，可妈不去啊。她老说老死也得在村里待着，万一你爹回来，找不到人咋办？你们说，妈是不是老糊涂了？

二儿子这话不假，这两年，王奶奶确实脑子不太好使了。村上人都说王奶奶是得了老年痴呆症。王奶奶喜欢有事没事坐在天井或者大街上，从怀里拽出那个大红布包，鬼画符一样的念叨，念叨的什么，谁也不知道。……